”w将尾巴浸入液氮桶后拍向意式机。随着“砰”的爆鸣，所有沉默结晶成可触知的实体——钢琴师的悲伤凝成琥珀泪珠，作家的苦味变成黑曜石薄片，而客人咽喉的冰晶融化成咸涩的溪流。
黄昏时，那位客人带着空杯回来。“我饮尽了词语的废墟，”他抚摸平滑如婴的咽喉，“却在杯底摸到母亲从未说出口的‘对不起’，它硬得像颗钻石。”
w跃上吧台，尾巴蘸着咖啡渣在账单上画下语言界限：“重要的不是墙内有什么，而是你选择翻越或筑梯。”
打烊时，苏暖发现磨豆机吐出未受精的词语胚胎。而在储藏室最深的陶罐里，明天的咖啡豆正纹上私密的疼痛记号——这次它们决定同时成为命名者、被名之物与命名的行为本身，直到被某次触碰赋予存在的战栗。