时，不锈钢表面突然映出她从未见过的、与自己有七分相似的某个祖先的面容。
\"回归本相！\"w一尾巴打碎镜像迷宫。随着主镜的破裂，所有面容瞬间归位——客人们摸着自己确定无疑的五官，w的脸回归标准的橘猫配置，而苏暖终于在那块老旧的更衣镜里，认出了那个带着黑眼圈和晨起浮肿的、再熟悉不过的自己。
黄昏时，那位客人带着空杯子回来。\"我看见了所有可能的自己，\"他摩挲着恢复稳定的下颌线，\"反而认不出镜子里的是谁了。\"
w跳上吧台，尾巴尖蘸着咖啡渍在账单上画下德尔斐神庙的轮廓：\"重要的不是镜中映出什么，而是你选择相信哪张脸值得涂抹乳液。\"
打烊时，苏暖发现围裙口袋里有张褪色的童年照片。而在储物柜最深的角落，明天的咖啡豆正悄悄记录着每位客人的面容数据——这次它们决定同时成为镜子、被照物和观察者，直到被某个凝视赋予确定的形态。