睁眼时只剩满地陶瓷碎片，每片都映着不同时空的自己。
黄昏时，那位客人带着空便当盒回来。\"母亲去世十年了，\"他摩挲着杯沿的珊瑚唇印，\"但刚才的咖啡里有她手心的温度。\"
w突然跳上吧台，尾巴炸成毛茸茸的哲学权杖：\"要见见偷走你咖啡香的小偷吗？\"
它一爪拍向咖啡机。蒸汽轰鸣中，所有异象坍缩成光点，汇入那个珊瑚唇印。瓷杯变得滚烫，苏暖被迫松手——杯子悬浮半空旋转，杯壁显影出无数陌生人的生活切片：孟买主妇往奶茶撒姜黄粉，巴黎学生用可颂蘸浓缩咖啡，布宜诺斯艾利斯老人往马黛茶灌入冷萃液
\"全球咖啡因共同体。\"w的尾巴尖轻点杯沿。唇印突然活了，在杯口游走成金色光蛇，最后盘踞成列维纳斯的签名。
客人伸手触碰签名的刹那，整个人化作虹光消散。只剩便当盒里半块发糕，蒸腾着1978年的炊烟。
打烊时，苏暖用碎片拼回宋朝瓷杯。裂缝渗出琥珀色液体，尝起来像所有未被理解的孤独混合物。w蜷在碎片堆里，胡须沾着星际咖啡渣。
\"他者消失了？\"她擦拭着再无唇印的白瓷杯。
\"不，只是退回镜中。\"橘猫的金瞳映出满室虚空，\"明天会有新客人带来他们的影子。\"
深夜，冰箱里的牛奶盒自动鼓胀。包装盒上的营养表变成《整体与无限》的段落，保质期栏闪烁着\"直到他者来临\"。而在最黑暗的储物柜里，备用咖啡杯们正互相映照，杯壁内侧悄然浮现珊瑚色的唇痕。