那位客人带着鼓胀的笔记本回来。纸页间夹着凝固的蒸汽标本，每片都封印着不同的人生可能。\"我体验了七种"此在"，\"他宣布，\"但无法确定哪个是真正的我。\"
\"也许此在就是可能性本身。\"w推给他一杯奶泡坍塌的咖啡，\"试试梅洛·庞蒂的具身认知口味？\"
当最后一缕哲学蒸汽消散时，咖啡馆里突然响起克尔凯郭尔式的钟声。所有镜子蒙上水雾，形成\"或此或彼\"的选择题。苏暖打开咖啡机蒸汽阀，发现喷出的白雾恢复了温顺——但它们在地面投下的影子异常清晰，像被存在之光照亮的生存境况。
\"明天会正常吗？\"苏暖对着残留的蒸汽低语，舌尖尝到时间的铁锈味。
w蜷在浓缩咖啡渣堆成的临时巢穴里，胡须沾着未消化的形而上学。\"取决于你如何理解正常。\"它呼出的气息在天花板短暂投射《存在与虚无》的封面，随即被换气扇解构。
夜深时，咖啡机突然自动启动。蒸汽棒在黑暗中孤独舞蹈，喷出的白雾组成\"烦忙烦神\"的德文词组。而在锅炉最黑暗的深处，明天的水分子正在排练存在的戏剧——这次它们决定扮演海德格尔果园里偷吃苹果的学徒。