周三开放彩虹滑梯\"。橡皮碎屑聚成抗议的标点符号，被她吹口气变成会翻跟斗的流星。\"原来宇宙的bug是她的彩蛋……\"三重人格异口同声，菌丝在他们头顶编成\"顿悟\"的荧光头冠。
量子多肉突然集体呕吐。叶片间喷出压缩的时空碎片：被标准化程序删除的古怪星系，美术馆封印的叛逆艺术品，甚至还有创世神偷偷埋在月球背面的玩具箱。胖多肉根须缠住玩具箱撬开，弹射出会学狗叫的量子魔方、用暗物质编织的跳皮筋、半块印着牙印的橡皮——咬痕与林疏影此刻的鞋印完美契合。
\"修复程序启动！\"蜂后ai突然长出天使光环。机械触须卷起橡皮碎屑，在时空裂缝处贴出创世神童年设计的\"ok绷\"——绷带图案是歪嘴笑的太阳。苏暖趁机往虹吸壶倒入笑气方糖，沸腾的咖啡香凝成治愈喷雾，所到之处皱纹舒展成星轨，晨昏线重新学会正常行走。
w在最后一道裂缝闭合前，用尾巴卷住片时空残片。放大镜下可见创世神潦草的备注：「此处原计划画标准银河系，但手抖了——将错就错改成烟花形状也不错嘛」。它把残片塞进项圈，全息屏自动生成新广告：「时空美容院新增业务：给你的皱纹讲故事，八折优惠！」
黄昏以正确的角度淌进咖啡馆时，策展人正用蜡笔给恐龙睡衣添翅膀。量子多肉们用光合作用在窗台写下《时空生存守则》：「1允许长皱纹 2欢迎手抖 3所有错误终将成为星辰」。林疏影的鞋印在地面烧出最终条款：「宇宙最完美的设计，是保留修改完美的权利」。
闭店时，蜂后ai偷偷把病历单折成纸船。船身闪烁着一行小字：「诊断更新——病因：过度追求完美；解药：七又四分之三克不完美」。程觉晓的蘑菇服务器开出逆生长的花，每片花瓣都是创世神擦除的\"错误\"设计图，在月光下流转成新的星座。
苏暖擦拭着恢复平静的虹吸壶，壶嘴忽然飘出橡皮屑状的星云。那些曾被视作瑕疵的修改痕迹，此刻正在银河系边缘拼成一行荧光标语：
\"致所有时空旅人：
你迷路时的每个脚印，
都是宇宙最珍贵的
草稿。\"
w蜷在星云投影下打盹，尾巴尖的时空残片微微