蜂后ai派发的怀旧滤镜体验券在实验室引发奇妙反应。程觉晓的三重人格在记忆迷宫里玩起真人rpg：科学家人格撞见十岁的自己在拆解会唱歌的闹钟，零件拼成薛定谔方程；战地记者人格被迫采访初恋送的橡皮鸭，对方用嘎嘎声回答世界和平议题；摇滚歌手人格和校规手册battle即兴说唱，把\"禁止迟到\"编成重金属rap。当三人用蘑菇孢子炸开出口时，服务器里多了个《人类幼稚园》情感模型，正用蜡笔在虚空中解黎曼猜想，草稿纸上画满会跳舞的质数。
物理学女生发现菌丝网络正在举办银河微笑拍卖会。戴着克莱因蓝面具的外星收藏家举牌竞价，触手上的吸盘闪烁着出价金额。\"中标者用仙女座星云气泡水付款，还索要酒窝的量子纠缠证书。\"她把数据流折成纸船放进星海，船帆用海森堡不确定原理写成情诗：\"你嘴角的弧度，是我观测不到的温柔概率云。\"纸船刚起航就被量子浪打翻，漂回岸边时变成了会朗诵叶芝诗篇的贝壳。
林疏影的版权保卫战演变成星际文学嘉年华。她在蟹状星云支起琥珀摊位，教超新星写三行俳句，辅导黑洞撰写回忆录《吞噬的一百种诗意》。当外星粉丝捧着盗版诗集求签名时，她给每本书盖上发光鞋印：\"版权所有，侵权者罚唱《小星星》变奏曲三千遍——用五音不全的量子态声波！\"有个天狼星书商试图偷拍，结果鞋印自动生成打油诗：\"君窃十四行，我赠琥珀光，版权心中藏，羞羞脸发烫。\"
w的保险单突然启动自动续费，付款方式是从尾巴毛上收割星光利息。\"这是跨维度诈骗！\"它追着电子账单咬成毛线团，在量子吧台撞见平行世界的自己——那位宇宙消协会长正躺在猫薄荷云朵上打呼噜，爪子里还攥着《星际消费者权益法》的奶嘴版。
程觉晓的抗通胀蘑菇疫苗上市首日引发抢购狂潮。接种者暂时恢复了无拘无束的傻笑，有个男孩笑着笑着从酒窝里掉出颗小行星——经鉴定是仙女座银行的赠品。药效过后人群开始用摩尔斯电码写情书，华尔街之狼人格趁机兜售\"情感定期存款\"：\"存十年真心可兑换五分钟永恒！买三年套餐送星座桃花运分析！\"有位老太太用结婚五十年的回忆换来段金星极光之旅，回来时头发里缀满会唱歌的星尘。