间泛起铁锈味，尾音像绷到极致的琴弦，\"到底在隐瞒什么？\"
她仰起头，苍白的下颌线在晨光里绷成锋利的弧度，声音却突然变得空灵而悠远，像穿透时空的质问，\"如果当年的事情有隐情，我想，我有知道的权利。而且，现在以我和景深之间的关系，我也必须知道。\"
窗外的风突然卷着枯叶扑在玻璃上，发出细碎的呜咽。傅老爷子面前的紫砂壶腾起最后一缕热气，在凝滞的空气里扭曲成虚幻的形状。
老人布满老年斑的手无意识摩挲着翡翠扳指，指节因用力泛出青白，他缓缓闭上眼，睫毛在眼下投出一片阴影。当他再度睁眼时，眼角不知何时沁出了浑浊的泪，顺着皱纹蜿蜒而下，滴在唐装前襟的盘扣上：\"温颜，抱歉，是我傅家对不起你，对不起你母亲。\"