十年后的tz战队基地，樱花依旧纷扬如雪。
\"妈！我的定制键盘到了没？\"十二岁的季星辰——小名星星的女儿，风风火火冲进训练室。她扎着高马尾，发尾染了一缕和我当年相同的雾蓝色，队服背后印着【tz-stelr】。
我还没回答，身后传来熟悉的脚步声。
\"催什么。\"季临川拎着快递盒走进来，岁月在他眼角刻下细纹，却让那份沉稳更加迷人，\"比赛前最重要的是心态。\"
女儿吐吐舌头，接过键盘时突然压低声音：\"爸，下周青训营选拔您别给我放水啊。\"
季临川挑眉，伸手揉了揉她的发顶：\"我什么时候放过水？当年你妈可是实打实单杀我的。\"
————
客厅里，儿子季云河正带着他的小队员们复盘比赛。十四岁的少年已经有了父亲的轮廓，却继承了我的眉眼，说话时总带着温和的笑意。
\"这里应该用妈妈教的星界跃迁。\"他暂停录像，指了指屏幕，\"记住，活下来才有输出。\"
一个小队员怯生生举手：\"云神，你妈妈真的能用辅助单杀季神啊？\"
楼梯上的我脚步一顿，听见儿子骄傲的声音：\"不止呢，她还在怀着我们的时候打赢表演赛。\"他调出一段珍藏录像，\"看这个五杀，我爸在公屏喊"老婆威武"——当年热搜挂了三天。\"
孩子们哄笑中，我轻轻退回走廊。墙上的照片墙记录着时光：宝宝们第一次按键盘、季临川教女儿打人机、全家出席tz十周年庆典最后一张是去年生日，两个孩子联手在游戏里击败了我们夫妻俩，季临川却笑得比拿冠军还开心。
————
晚饭后，季临川在书房找到我。
\"星星的报名表我看过了。\"他从背后环住我，下巴搁在我肩头，\"手速比你当年还快003秒。\"
我笑着指向屏幕上的数据图：\"但战术意识差些，总想学你当年一打五。\"
\"像我不好吗？\"他故意用胡茬蹭我的脸。
窗外传来篮球落地的声响，我们同时望去——女儿在院子里和男队青训生lo，儿子则坐在台阶上给队员们