奏折了。\"她笑着拂去萧煜肩头的花瓣。
\"急什么。\"帝王将香囊系在承稷腕间，\"西戎归降的国书，正好给承稷练字。\"
承稷忽然摇摇晃晃站起，抓着轩辕剑鞘当拐杖，在《归降书》上踏出朵朵墨梅。萧煜提笔在梅瓣旁批注：\"永昭九年春，太子初绘山河。\"
暮春的细雨沾湿太医院檐铃时，姜语嫣在药圃发现株并蒂七星草。承稷抱着雪狼酣睡其中，眉心血痣与花蕊同辉。萧煜撑伞立在竹篱外，看妻子将新采的药草编入发辫，忽然想起荆州那口甜井：
\"阿姐，该酿今年的梅子酒了。\"
承稷在梦中咂了咂嘴，胎记流转着星河般的光彩。雪狼尾巴扫过石案，碰翻的茶盏在《九州志》上晕开墨渍，恰似骊山新添的疆域。宫墙外隐隐传来货郎叫卖麦芽糖的声响，与二十年前那个血色冬夜恍如隔世。
中秋月圆夜，观星台的青铜浑仪自行运转。承稷抓着星纹月饼指向天河，轩辕剑穗的玉蝉突然振翅飞起，在帝后交握的掌心跳跃。雪狼对月长啸，惊见星河倒映在太液池中，每一颗星辰都是新添的城池灯火。
姜语嫣枕着萧煜的臂弯，听承稷奶声奶气地背《千金方》。药香从鎏金熏球溢出，与桂香酿成最安神的良药。星移物换间，当年枯井中的小医女与暴君，终于成了这万里星河中最明亮的双宿。