产房的门缓缓推开，护士抱着两个襁褓走出来：\"哪位是爸爸？\"
季临川像被按下暂停键，僵在原地一动不动。小林在后面推了他一把，他才如梦初醒地迈步，结果同手同脚地撞上了走廊长椅。
\"轻、轻点\"他伸出颤抖的手臂，却在碰到襁褓边缘时猛地缩回，\"我手太重\"
护士忍俊不禁：\"托住头颈就好。\"
当两个小团子被放进他臂弯时，季临川整个人呈现出一种奇异的石化状态。女儿的小手突然抓住他的食指，他顿时连呼吸都停滞了。
\"她她在跟我握手\"他的声音轻得像羽毛，\"儿子在打哈欠\"
小林偷偷拍下这一幕——叱咤电竞圈的冷面大神，此刻抱着新生儿手足无措的样子，活像捧着两颗易碎的星星。
————
病房里，我正喝着季临川喂到唇边的月子汤，突然听见他倒吸一口凉气。
\"怎么了？\"
他死死盯着婴儿床，表情像发现新大陆：\"女儿女儿在笑！\"
我探头一看，明明是新生儿无意识的肌肉抽动。但季临川已经翻开《育儿百科》，郑重其事地在\"社交行为发展\"章节贴上便签：【我家宝贝第1次笑：出生3小时25分】
半夜喂奶时，我发现那本百科上密密麻麻全是标注：
【儿子第一次皱眉：2小时48分】
【女儿打嗝持续时间：1分26秒】
【两人同步伸懒腰次数：7次】
\"季临川，\"我戳戳趴在婴儿床边睡觉的男人，\"你这是在写观察日记还是科研报告？\"
他迷迷糊糊抓住我的手指亲吻：\"得记清楚以后告诉他们\"
月光下，两个小团子睡得正香。女儿像他，有颗小小的泪痣；儿子像我，睫毛又长又翘。
————
出院那天，季临川把车后座改装成了移动婴儿房。
\"安全座椅温度22度。\"他像做赛前检查一样汇报，\"湿度55，准备了3套备用衣物，哺乳间隔2小时\"
车子刚启动，女儿突然嘤咛一声。季临川立刻急刹车，差点被后车追