清晨的训练室空无一人，阳光透过落地窗洒进来，给设备镀上一层金边。我正调试着键盘灵敏度，身后突然传来脚步声。
\"手放错位置了。\"
温热的呼吸擦过耳际，季临川不知什么时候站在了我身后。他的胸膛几乎贴着我的后背，修长的手指覆在我的手背上，轻轻调整着我的指法。
\"qwer键程可以调短03毫米，\"他的声音低哑，\"适合你的手型。\"
我的大脑瞬间宕机。他的手完全包裹住我的，指尖带着薄茧，触感酥酥麻麻地顺着脊椎往上爬。系统在我脑海里发出尖锐爆鸣：\"啊啊啊他心跳也超快！你们两个纯情小学鸡！\"
\"这样……吗？\"我试着按了按键，结果手一抖，直接按进了他的怀里。
季临川僵住了。我仰头看他，发现他睫毛颤得厉害，喉结上下滚动了一圈。
\"专注训练。\"他迅速退开，耳尖红得能滴血，\"今天练补刀。\"
——
训练比想象中艰难。
季临川作为教练严格到近乎苛刻，一个走位失误就要重复练习五十遍。但每当我累得手腕发抖，总会有杯温蜂蜜水悄无声息地出现在桌角。
\"休息十分钟。\"第三小时，他终于喊停，\"手。\"
我茫然伸出双手，他竟从口袋里掏出药膏，轻轻涂抹在我发红的指关节上。
\"职业选手的黄金期很短，\"他低着头，睫毛在眼下投下阴影，\"我不想你受伤。\"
药膏凉丝丝的，他的指尖却滚烫。我忽然注意到他右手腕上缠着肌效贴——原来大神也会手伤。
\"季神，\"我鬼使神差地问，\"你为什么收我进队？\"
季临川动作一顿。
\"你用星界祭司单杀我的那招，\"他收起药膏，目光落在我脸上，\"是我见过最漂亮的战术。\"
阳光在他轮廓镀上金边，我第一次看清他眼底毫不掩饰的欣赏。
——
下午的训练赛出了意外。
敌方打野疯狂针对下路，我操作的辅助被连续击杀四次。耳机里传来队友的抱怨：\"会不会玩啊？选个奶