蜒成一条细线，像极了父亲脸上的泪痕。
李贺坐在角落里，看着父亲强颜欢笑，听着熟悉又陌生的话语，感觉自己与周围的热闹格格不入。他的脑海中不断闪过父亲这些日子的异常举动，心中的不安越来越强烈。母亲则在一旁静静地听着，手中的帕子被她绞得皱巴巴的，边缘已经起了毛球，指尖微微颤抖，指甲深深掐进掌心的肉里。
开学后，父亲从学校回来时，脸色阴沉得可怕。赵伟升任学区校长的消息，成了压垮他的最后一根稻草。他把自己关在屋里，透过门缝，李贺看见父亲对着一堆枯枝发呆，手中的粉笔在木头上反复描画，粉笔灰簌簌落下，洒在他的鞋面上。母亲站在门外，几次抬手想要敲门，却又放下，最后只是无声地流泪，泪水打湿了前襟。李贺走过去抱住母亲，两人在昏暗的走廊里颤抖着，却不敢发出一点声音，生怕惊扰到屋里的父亲。
母亲邀他同去看望姥姥，他摇头拒绝：\"我在家有事\"那声音空洞得像从深渊传来。母亲走后，父亲像往常一样喂猪、拾柴、煮玉米面糊糊。他吃得格外香甜，搪瓷碗与铁勺碰撞发出刺耳的声响。饭后，他去大波伯家闲聊，临走时的笑容平静得令人心悸：\"大哥，大嫂，我走了\"回到家，他取出麻绳的动作从容得可怕，先去东屋停留片刻，又出来锁好上屋的门，每一个动作都像是经过无数次排练。麻绳摩擦门框的沙沙声，在寂静的屋子里格外刺耳，像极了他在黑板上书写时的声响，却再也写不出完整的字句。
李贺在院子里心神不宁地踱步，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。总觉得有什么不好的事情要发生。当他终于冲进东屋时，只看见父亲悬挂在房梁上的身影。那件黑棉袄在风中轻轻摇晃，衣角被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫。千层底布鞋一尘不染，仿佛他一生的泥泞都留在了三尺讲台上。梁上的麻绳勒出的痕迹，与他颈间常年挂哨绳的印记重叠，构成了最后的勋章。李贺的双腿一软，跪倒在地，膝盖磕在坚硬的地面上，发出闷响。喉咙里发出野兽般的嘶吼。泪水不受控制地奔涌而出，模糊了他的视线，他却固执地睁大眼睛，想要把父亲的身影刻进脑海。
母亲回来时，竹篮从她颤抖的手中滑落，艾草散了一地。她呆立在门口，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇动了动