窗户上的玻璃残缺不全，凛冽的寒风如同一头挣脱牢笼的猛兽，毫无顾忌地灌进教室，发出尖锐刺耳的呼啸声，仿佛要将一切都无情撕裂。李贺不禁打了个寒颤，身体微微蜷缩，双手下意识地裹紧身上那件洗得发白、泛着毛边的外套，试图抵御这如刀割般的寒冷，可那单薄的衣物又怎能抵挡得住这肆虐的寒风。
操场上杂草丛生，有的野草甚至比人还高，在风中肆意摇曳，如同一片荒无人烟的原野。几只麻雀在草丛中跳跃觅食，它们敏锐的眼睛时刻警惕着周围的动静，见有人靠近，瞬间“扑棱棱”地展翅飞走，只留下一片死寂的空旷，仿佛这里从未有过生命的迹象，恰似被时光遗忘的角落。
课余时间，李贺拖着疲惫不堪的身躯回到狭小简陋的宿舍。宿舍仅有巴掌大的空间，一张老掉牙的堂桌占据了大半，桌面布满了深浅不一的划痕与污垢，仿佛在诉说着过往的故事，每一道划痕都像是一段被尘封的记忆。他小心翼翼地在堂桌上铺好宣纸，宣纸在穿堂风的吹拂下，像一片轻盈的羽毛，微微颤动。李贺深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，双手紧紧握住毛笔，指关节因为用力而泛白，仿佛要将内心的愤懑全部倾注到笔尖。他的眼神如炬，专注而坚定，笔锋如刀，在宣纸上凌厉游走，每一个字都仿佛带着他内心深处对命运的不甘与抗争，似要划破这压抑的空气，让内心的呐喊得以释放，如同一把利剑，试图斩断命运的枷锁。
写完后，他用母亲用白面精心熬制的浆糊，将一幅幅作品贴在还未涂抹胶泥的土夯墙上。其中，“心比天高 命比纸薄”这幅字格外醒目，黑色的墨迹在土黄色的墙壁上显得尤为刺眼，仿佛是他用鲜血书写的呐喊，宣泄着内心的痛苦与无奈，在这简陋的宿舍里久久回荡，如同冤魂的哭诉，令人动容。
父亲病情的恶化
与此同时，李贺的父亲在王屋小学的处境愈发艰难。暑期过后，父亲回到学校上班，然而，各种来自乡里的压力和无端的质疑如汹涌的潮水般向他涌来，将他无情淹没。面对这些不公正的对待，父亲的病情不但没有好转，反而愈发严重，如同坠入了无底的深渊，越陷越深。
在校长办公室里，父亲常常一个人坐在堆满文件的办公桌前，目光呆滞地望着窗外。他的眼神空洞而迷茫，仿佛迷失