滴落在脚下的土地上。头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝粘在满是泪水的脸上，显得格外狼狈。嘴里还不时念叨着爷爷的好，声音带着哭腔，在风中断断续续地飘散。
可李贺家的经济状况却十分窘迫，常年一多半时间都只能多吃粗粮，少吃细粮。每天早上和晚上，一家人只能喝着稀薄的粥，那粥盛在大碗里，能清晰地映出人的倒影，里面的米粒屈指可数，在大碗里显得格外孤单，随着喝粥的动作轻轻晃动。只有干重活的人中午才能吃上馍、菜和汤，或者是小米饭搭配炒萝卜白菜。馍是用粗粮做的，颜色暗沉，呈深褐色，质地粗糙，表面布满了细小的颗粒，咬起来有些费劲，每咀嚼一下，都能感受到粗粮特有的粗糙口感。
即便如此，爱唠叨的奶奶还是会念叨：“这日子可比过去强多了。生你爹的时候，家里只有三间破草房，那草房的屋顶破了好几个洞，用一些干草勉强遮挡着。朝东那间是你爷爷用薄薄的格挡简单隔开，那格挡一碰就晃，再用泥巴胡乱糊一下，泥巴不均匀地涂抹在上面，看着十分粗糙，连个像样的门都没有，晚上风一吹，呼呼作响。”奶奶坐在院子里的老槐树下，眼神有些迷离，仿佛穿越时空，回到了过去那段艰难的岁月。她的手轻轻抚摸着树干，手上布满了老茧和皱纹，皮肤粗糙干裂，指甲缝里还残留着泥土。她继续说道：“怀你爹时，家里没吃没喝，饭食根本跟不上，每天只能喝些野菜汤，饿得前胸贴后背。生在深冬腊月，半夜刮着大风，还下着小雪，雪花从屋顶的破洞飘进来，落在床上。”说到这儿，奶奶的声音有些哽咽，眼眶也红了起来，泪水在眼眶里打转，她用粗糙的手背擦了擦眼泪，手背因为长期劳作而变得黝黑、布满青筋，“你爷爷一看情况不对，赶紧在大屋生火，那湿柴火特别难着，费了好大劲才点着，直冒狼烟，熏得人眼睛都睁不开，眼泪止不住地流。屋里也暖和不到哪儿去，你爹就那样在寒风中来到了这个世上。”
可面对祭祀大办所需的高额开销，李贺家犯了难。父亲紧锁眉头，坐在昏暗的堂屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那缭绕的烟雾仿佛是他解不开的愁绪。他的脸上刻满了岁月的痕迹，深深的皱纹像一道道沟壑，写满了无奈，额头上的青筋微微凸起，在昏暗的光线下显得格外明显。他的手指因为长期劳作而变得粗糙干