爷爷刚刚离世的那段日子，家中仿佛被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩。大伯总是沉默寡言，常常独自坐在院子里的老槐树下，他的身子微微佝偻，粗糙的双手下意识地摩挲着烟袋锅，目光呆滞地望着远方，眼神里满是空洞与哀伤。手中的烟袋锅子明明灭灭，那袅袅升起的烟雾，就像他心头萦绕不散的哀伤。他的脸上刻满了岁月的痕迹，皱纹如同沟壑般纵横交错，此时，这些皱纹里似乎也填满了悲戚。
父亲以及好几个姑姑，也都久久深陷于悲伤的泥沼之中，难以自拔。尤其是父亲，本就是个心思细腻、多愁善感之人，爷爷的离去，对他而言，无疑是一场天崩地裂的灾难，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。他的头发变得凌乱不堪，几缕白发悄然爬上鬓角，显得愈发憔悴。
不管是在家里操持农活，粗糙的双手握着锄头，一下又一下地翻整着土地，可那眼神却始终空洞而迷茫，脑海里全是爷爷的身影。他机械地挥动着锄头，锄头上的泥土簌簌掉落，每一下都像是砸在自己的心上。他的嘴唇微微颤抖，低声呢喃着爷爷的名字，那声音带着无尽的眷恋与痛苦。还是在学校里授课，面对台下一双双求知的眼睛，他也总是提不起精神，讲课时常常会不自觉地停顿，思绪飘回到与爷爷相处的往昔。他的手指轻轻敲击着讲台，试图让自己回过神来，可眼神里的落寞却怎么也掩饰不住。
有好几次，他独自一人来到青古山谷，站在那熟悉又陌生的地方，回忆如潮水般涌来，那些和爷爷一起走过的岁月，此刻都化作了揪心的疼痛。他的身体微微颤抖，双腿一软，缓缓地跪在地上，双手紧紧地揪住自己的头发，泪水不受控制地夺眶而出，哭喊声在山谷间回荡，那哭声里，满是对爷爷的无尽思念与不舍，仿佛要将心中所有的悲痛都宣泄出来，惊飞了枝头栖息的鸟儿。他的肩膀剧烈地耸动着，喉咙因为过度哭喊而变得沙哑，只能发出断断续续、含糊不清的呜咽。
不管是在坟头祭祀，摆上爷爷生前爱吃的点心和水果，点燃香烛，那袅袅升起的香烟，仿佛是他与爷爷之间最后的联系。父亲颤抖着双手，将酒杯斟满，轻轻洒在地上，嘴里喃喃自语：“爹，您尝尝，这是您爱喝的酒……”他的眼睛紧紧盯着酒杯，泪水在眼眶里打转，视线变得模糊不清。还是把祖宗三代和爷