带着急切与期待，额头上的汗水在阳光下闪烁着。每次接过那些盖着教育局红戳的信封前，父亲总要先对着手心哈三口气，像是要给双手注入足够的力量，又像是在进行一场庄重的仪式，而后才小心翼翼地、带着几分敬畏地接过信封。尽管这些信封里头，多半装的只是些《山区教改通讯》，但父亲依旧视若珍宝，每次都要反复翻看，不放过任何一个可能有用的信息。他坐在院子里的小板凳上，戴着那副破旧的老花镜，一个字一个字地仔细研读，遇到关键的地方，还会用铅笔在旁边做上标记，仿佛这些文字能为李贺的未来指明方向。
七月的日头愈发毒辣，像是要把整个世界点燃。这天，李贺如往常一样去放牛，炽热的阳光晃得人睁不开眼，大地被烤得滚烫，脚踩在地上，能感觉到鞋底都要被融化。他实在受不了这酷热，便将牛赶到老鹰岩的阴影里。老鹰岩高耸陡峭，像是一只展翅欲飞的雄鹰，投下的大片阴影，为李贺和牛提供了一片难得的清凉之地。
大青牛悠闲地甩着尾巴，啃食着地上的青草，脖颈上的铜铃随着它的动作发出清脆的声响，惊飞了岩缝里栖息的斑鸠。斑鸠扑棱着翅膀，在天空中盘旋了几圈，又消失在山林深处。趁着牛吃草的间隙，李贺从破旧的书包里摸出那本卷了边的地理课本，正准备复习，忽然听到头顶传来一阵碎石滚落的簌簌声。
他下意识地抬头望去，这一看，顿时吓得脸色惨白，血液仿佛瞬间凝固。只见一条碗口粗的菜花蛇，正顺着风化的岩壁缓缓游弋。那蛇浑身金黑相间的鳞片，在烈日的照耀下闪烁着冰冷的光，仿佛是一层坚硬的铠甲，散发着令人胆寒的气息。它分叉的信子不断伸缩着，发出“嘶嘶”的声响，那声音仿佛来自地狱的低语，几乎要舔到李贺汗湿的后颈。
“啊——！”李贺惊恐地尖叫起来，那声音尖锐而凄厉，震得岩壁簌簌落灰，在山谷间回荡了许久。他下意识地踉跄后退，双脚慌乱地踩着地上的石头和枯枝，差点摔倒。慌乱中，瞥见蛇尾扫过的岩缝里，几株野冬凌草正在顽强地疯长。那些冬凌草的叶片呈锯齿状，在微风中轻轻摇曳，叶片上的脉络清晰可见，不知为何，李贺觉得它们像极了周主任办公桌上钢笔留下的墨水痕。就在这极度恐惧的瞬间，他忽然想起父亲常对他说的话：“山里的活物都带