走一步，脚下的落叶便发出“沙沙”的声响。
父亲在山林中仔细寻觅，精心挑选了一竹篓自家山上采摘的野山菌，那些菌子鲜嫩肥厚，菌伞上还沾着清晨的晶莹露珠，在透过树叶缝隙洒下的阳光映照下，闪烁着微光，宛如一颗颗剔透的珍珠。父亲托赶集的老王头，将这竹篓野山菌捎给省城的小明秘书，临了，还千叮咛万嘱咐，嘴里念叨着：“老王啊，这事儿可就拜托你了。你见到小明秘书，就说这是俺特意给他采的野山菌，让他尝尝鲜，也麻烦他多关照关照咱家李贺。”老王头拍着胸脯应下：“放心吧，老李，这点事儿包在我身上。”父亲望着他离去的背影，眼神中满是期待与不安。
而后，在一个夜色深沉的夜晚，乌云密布，将月光遮得严严实实，整个世界仿佛被一块巨大的黑色幕布所笼罩。父亲又独自一人摸黑踏上了山路。那山路崎岖难行，蜿蜒曲折地在山间延伸，四周一片漆黑，只有偶尔传来的虫鸣声打破寂静。父亲手中提着一盏破旧的马灯，微弱的灯光在黑暗中摇曳，只能照亮眼前一小方土地。他凭借着多年在山里行走的经验，深一脚浅一脚地艰难前行。山路两旁的荆棘划破了他的裤脚，划伤了他的小腿，鲜血渗出，在夜色中留下斑斑痕迹，可他浑然不觉，只是咬着牙，一步一步坚定地朝着周主任家的方向走去。
整整二十里山路，父亲不知摔了多少跤，膝盖和手掌都擦破了皮，泥土混合着鲜血，糊在伤口上，钻心地疼。可他咬着牙，硬是坚持走到了周主任家。到了那儿，二话不说，便开始动手，将周主任家被暴雨冲垮的猪圈重新垒上青石。每一块青石都被父亲从远处的山溪边费力地搬来，他的双手布满了老茧和伤口，在搬运石头的过程中，伤口裂开，鲜血染红了石头，可他只是简单地用衣角擦了擦，便又继续劳作。他仔细地打磨每一块石头，将它们摆放得整整齐齐，像是在搭建一座通往希望的桥梁。他的眼神专注而坚定，仿佛这猪圈承载着李贺的未来，容不得半点马虎。
此后的日子里，邮递员的二八大杠每次叮铃铃地划过村子的晒场，都会成为父亲最期待的时刻。晒场上，一群孩子正在追逐嬉戏，扬起阵阵尘土。父亲远远地，只要听到那熟悉的铃声，便会立刻放下手中的农活，锄头随意地扔在一旁，一路小跑着迎上去。他的脸上