每一处都缝得结实、美观。
大年三十，父亲依照惯例，为街坊邻居写春联。堂屋的桌子被擦拭得干干净净，铺上了一层大红纸，在略显昏暗的堂屋里，红纸的鲜艳色彩格外夺目。父亲从柜子里小心翼翼地取出笔墨纸砚，那砚台是他的心爱之物，纹理细腻，散发着古朴的气息。父亲拿起墨条，在砚台中缓缓研磨，随着墨条与砚台的摩擦，墨香渐渐弥漫开来，与屋内年节的气息交织在一起。父亲将毛笔蘸饱墨汁，轻轻在砚台边缘舔了舔笔尖，调整好笔锋。他微微俯身，目光专注地盯着面前的红纸，那眼神仿佛能洞悉每一个字的位置。
父亲的笔锋刚劲有力，起笔时沉稳大气，一撇一捺都蕴含着深厚的功底。他一边书写，一边口中念念有词，仿佛在与笔下的文字对话。“这‘福’字，要写得饱满圆润，寓意福气满满。”父亲说道，手中的笔行云流水般舞动，一个圆润饱满、苍劲有力的“福”字跃然纸上。写春联时，父亲更是字斟句酌。“‘一帆风顺年年好，万事如意步步高’，这联啊，是咱对邻居们最实在的祝福。”父亲一边解释，一边运笔如飞，字迹工整又飘逸，每一笔都饱含着对邻里的真挚祝福。他的手臂随着笔画的走势自然摆动，墨汁在纸上留下清晰的痕迹，那字迹仿佛被赋予了生命，散发着独特的魅力。父亲这一写，往往要写到上午时分。而母亲，在一旁一边忙着准备过年的东西，一边时不时地瞥一眼父亲写字的场景，眼中满是欣慰：“你爸这字，在咱这一片儿可是出了名的好。”
那时，过年割肉可是一件大事。家里经济并不宽裕，割肉也只割猪臀件，也就十几斤的样子。母亲将肉小心翼翼地用切刀剔出来，留下一块生肉用来剁饺子馅，其余的大骨头和碎肉则统统放进大铁锅里。“今天这肉炖上，咱一家人都能吃个痛快。”母亲边说边往锅里加入八角、桂皮、香叶等大料，再添上满满一锅水，便开始炖煮起来。随着时间的推移，肉香逐渐从锅中散发出来，弥漫在整个院子里。我们姊妹几个早已被这香味勾得馋虫大动，围在院子的角落，眼巴巴地盯着大铁锅。“妈，肉啥时候好啊？”弟弟忍不住问道。母亲笑着说：“快了快了，小馋猫。”终于，肉炖好了，母亲将大骨头捞出来，分给我们。我们迫不及待地接过骨头，蹲在母亲旁边，大口大口地啃了起来。