教书，一家能有多人从事教育工作，在当时的山乡方圆，称得上是令人羡慕的书香门第。尽管在经济上，有时候还比不上在农村搞矿的人家，但书香之气却如同袅袅的炊烟，在羊肠小道上悠悠飘荡，给这个小山村增添了一抹别样的文化韵味。
置办年货、做豆腐、拾柴火、炉馍蒸馍、做新衣服，这便是过年的六个主要活计。一般在腊月二十六前后，便是母亲、大娘和大嫂们在一起炉馍的好时候。俗话说，三个女人一台戏，这话一点不假。头天晚上，她们便手脚麻利地把面和好，放在晚饭后还有火胎的灶火旁，让面团慢慢发酵。面团在温暖的灶火旁，如同一个安静沉睡的孩子，一点点膨胀起来，仿佛在积蓄着力量，等待着第二天的华丽变身。
第二天一大早，天还未完全亮透，母亲便早早地起身，开始为炉馍做准备。她的身影在厨房里忙碌穿梭，动作娴熟而又充满力量。父亲也跟着起来，他来到院子里，从角落里拖出前两天从后山拾回来的老犟木干柴。这些干柴经过风吹日晒，变得干燥易燃。父亲拿起锯子，“刺啦刺啦”地将干柴锯成尺八长的短柴，每一下锯动，都伴随着一阵清脆的声响，仿佛在演奏着一首劳动的乐章。接着，他又换了一把磨得锋利无比的大斧头，用力地将短柴剁成碎劈柴。斧头落下，木屑飞溅，父亲的脸上洋溢着专注的神情。
随后，父亲在地上稳稳地钉上三四根快半尺长的大铁钉，又麻利地从东屋找出一年也用不了几次的炉馍凹。那炉馍凹略显破旧，表面布满了岁月的痕迹，但在父亲的手中，却仿佛是一件珍贵的宝贝。他找来一根细姜木棍，抓了几把碎磨茧放在炉馍掩盖上，再放上些劈柴。接着，他掏出憨烟袋，从放在窗沿上的废书上撕下一张纸，熟练地撕成两指宽的纸条，从烟袋里掏出些许烟丝，搓成绳状，然后小心翼翼地卷成一头拧的香烟。他随手拿起一根着火的劈柴，就着火点着香烟，深深地吸上一口，顿时，一股浓郁的烟草味弥漫开来。他“吱吱”地巴扎巴扎嘴，脸上露出满足的神情，仿佛在这一刻，所有的疲惫都已烟消云散，尽享这片刻的惬意，如同神仙一般自在。
待火烧了一阵子，有了火胎，父亲便摊上地火，把炉馍凹稳稳地放在钉子上，开始热凹。凹在火的烘烤下，渐渐变得温热，仿佛在为即将到来的美食