裤脚很快便被露珠浸湿，凉意从脚踝处蔓延开来。他路过自家小院的鸡舍，几只母鸡正慵懒地踱步，其中一只突然“咯咯”叫了几声，仿佛在和他打招呼，他顺手捡起一颗小石子，朝着鸡群轻轻扔去，笑着嘟囔：“懒家伙们，还不起床。”此时，他额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，眼神中透着清晨劳作前的一丝兴奋与期待。
踏入麦田，割麦这项纯粹的手工活计，犹如一座难以逾越的大山，横亘在李贺面前。眼前的麦田一望无际，金黄色的麦浪在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着丰收的喜悦，又似在为即将到来的繁重劳作而叹息。想要割好麦子，需要将腰弯成九十度甚至更低，这对于年幼的李贺来说，本就艰难。他学着父母的样子，左手微微颤抖着张开，小心翼翼地握住麦秆，手指轻轻一拢一拽，试图将麦子聚拢在一起，可那麦秆却像是故意与他作对，总是有几株从他的指缝间溜走。他着急地咬了咬嘴唇，下唇被牙齿咬得微微泛白，重新调整手势，可还是收效甚微。右手紧紧握住镰刀，那镰刀在他稚嫩的手中显得有些沉重，他的指关节因用力而微微泛白，贴着地面，用力地迅速一挥，可由于用力不均，麦子并未像想象中那样整齐地应声倒下，而是参差不齐地断在地里。他看着自己割得歪歪扭扭的麦子，心里一阵失落，偷偷瞥了一眼不远处动作娴熟的父母，暗下决心要赶上他们。此时，他的鼻尖布满了细密的汗珠，在阳光的映照下闪烁着光芒，脸颊因用力和紧张微微泛红。
这看似简单的动作，却要在数亩乃至更大的地块上重复无数次。父母身强体壮，动作娴熟有力，他们的身影在麦田中快速移动，如同两柄利刃，能一口气割完六垄麦子。父亲每挥动一次镰刀，都伴随着“唰”的一声干脆利落的声响，麦秆整齐地倒下，他的手臂肌肉紧绷，每一个动作都充满力量，额头的汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地上。母亲则在一旁将割好的麦子熟练地捆扎起来，动作行云流水，她的眼神专注，双手灵活地穿梭在麦秆之间，嘴角微微上扬，带着一丝对丰收的欣慰。而李贺呢，身形瘦小，力量不足，每一次挥动镰刀都显得有些吃力，只能勉强跟上两三垄的进度。起初，他凭借着一股新鲜劲儿，还能够勉强跟上节奏，可没过多久，便开始气喘吁吁。他的呼吸变得急促