起，额头上的皱纹像是被岁月刻下的深深沟壑。那些铅印在报纸上的“定向培养”“山区师资”之类的字眼，仿佛有着无形的魔力，总能吸引父亲的目光。父亲手中拿着一截烧黑的树枝，粗糙且布满老茧的手指，紧紧地握住树枝，在这些关键的字词上一遍又一遍地仔细描摹。每描一下，那树枝与纸张摩擦发出的细微声响，都像是父亲在心底许下的愿望，一声又一声，敲打着他对儿子未来的憧憬。被描过的字，在月光下泛出青灰色的光晕，好似承载着全家人沉甸甸的期望，父亲的目光深邃而坚定，仿佛要透过这些字，把纸背戳穿，探寻出一条让李贺走出大山的光明之路。
“李贺啊，”父亲吐出一口烟圈，打破了沉默，“你瞅瞅这报纸上写的，咱山区孩子有了定向培养的机会，这可是难得的好出路。但机会摆在这儿，能不能抓住，全看你自己。”父亲转过头，目光炯炯地看向李贺，“你要记住，咱山里人虽然穷，可志不能短。你看这大山，困住了咱祖祖辈辈，难道你就甘心一辈子被困在这儿？”
李贺停下手中的动作，抬起头，目光与父亲交汇，他从父亲的眼中看到了殷切的期望和对命运的不甘。“爸，我不甘心，我想走出大山。”李贺的声音带着一丝颤抖，那是对未来的憧憬与不安。
父亲站起身，走到李贺身边，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“好小子，有志气！只要你肯努力，没有啥能拦住你。就像爸当年，为了能让家里多一口粮，天不亮就上山砍柴，那山路又陡又滑，不知道摔了多少跤，可我咬着牙坚持下来了。为啥？因为我知道，只有吃得了苦，才能有好日子。你现在读书，就是在给自己的未来攒本钱，再苦再累，也得挺住。学习就像爬山，一步一个脚印，千万别偷懒，遇到难题别害怕，多琢磨几遍，总能攻克。爸相信你有这股子韧劲。”
“嗯，爸，我知道了，我一定好好学。我每天早起背单词、晚上做习题，再累都不怕，就盼着能考上好学校。”李贺用力地点点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
为了给李贺的未来上“双保险”，父亲可谓绞尽了脑汁。他先是早早起床，天还未亮，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白，他便扛着竹篓，踏入了那片静谧幽深的山林。山林里弥漫着一层薄薄的雾气，宛如轻纱般缭绕在树木之间，每