土，那泥土仿佛是大地给予的馈赠，又似在记录着他们奔波的足迹。可一到工地，他们便立刻挽起袖子，露出结实的小臂，手臂上的青筋微微凸起，恰似大地上蜿蜒的河流，流淌着力量。姑父们聚在一起，一边干活，一边分享着各自村子里的趣事，爽朗的笑声不时在工地上回荡，那笑声如同春日里的惊雷，震散了劳作的疲惫，给繁重的劳作增添了几分轻松愉悦的氛围。他们的脸上洋溢着质朴的笑容，那笑容如同阳光一般温暖，驱散了建房过程中的阴霾，照亮了每个人的心田。
原本分家所得的三间土房坐北朝南，房前是一片自家开垦的耕地。春日里，土地翻耕后，散发着清新馥郁的泥土芬芳，那芬芳如同大地的呼吸，混杂着青草与野花的香气，青草的香气淡雅如诗，野花的香气馥郁如画，交织成一曲春日的赞歌。为了能顺利建造新房，父亲怀揣着精心准备的申请材料，多次往返于大队和乡里。申请过程中，手续繁多，犹如荆棘丛生的道路，父亲在各个部门间奔波，额头常常沁出细密汗珠，汗珠顺着他的脸颊滑落，如断了线的珠子，滴在他那件洗得有些褪色的衬衫上，衬衫上的汗渍渐渐晕染开来，仿佛是岁月留下的斑驳印记。他每次走进办公室，都礼貌地向工作人员打招呼，脸上带着谦逊温和的笑容，那笑容如同春日里绽放的花朵，温暖而亲切。双手恭敬地递上材料，然后站在一旁，身体微微前倾，如同等待检阅的士兵，紧张地等待着回复，眼神中满是期待，时而微微皱眉，如被乌云遮蔽的天空，时而轻轻咬着嘴唇，内心的焦虑如潮水般涌动。好在手续办理颇为顺利，大伯在其中凭借着多年积攒的人脉和丰富经验，四处斡旋，如同在复杂棋局中纵横捭阖的棋手，给予诸多帮助，使得申请一路绿灯，如同顺流而下的轻舟，畅通无阻。
建房工程宛如一场漫长而艰辛的史诗战役，备料、挖地基、打地桩、夯土墙、上梁、钉椽、抹泥、铺瓦，每一个步骤都犹如关键的战役节点，至关重要，且都需耗费大量时间与精力，整个过程持续数月之久，仿若一场与时间的漫长赛跑。父亲在大路任教期间，便开始未雨绸缪，精心筹备建房所需材料，如同一位睿智的将军，在战前精心筹备粮草。
每逢周末，父亲总是带着我匆匆赶回家中。一进家门，陈旧的木门“吱呀”一声缓缓打开