大路面粉厂的机器轰鸣声，成为了学生们课间的独特背景音，那有节奏的声响，仿佛在为他们的学习加油助威。偶尔，从面粉厂飘来的面粉香气，也让午餐时光多了一份别样的温馨。随着学校的合并，学生人数大幅增加，校园里热闹非凡，学习气氛愈发浓厚，仿佛空气中都弥漫着知识的芬芳，让人沉醉其中。
记得当时李贺升入小学四年级，由于学校宿舍紧张，他便与毛柱老师住在一起。白天，他们一同参与学校的建设工作，打核子、砌墙，忙得不亦乐乎。每一块砖的搬运，每一次泥浆的搅拌，都倾注了他们的心血。夜晚，忙碌了一天的他们便在刚砌好的房间里休息。一天夜里，李贺睡得正香，突然被毛柱老师叫醒。他猛地睁开眼，睡眼惺忪中，只见刚砌起的半截墙轰然倒塌，尘土瞬间飞扬起来，弥漫在整个房间。他心有余悸地看着眼前的场景，惊出一身冷汗，险些被埋于瓦砾之下，真是万幸。
毛柱老师一边轻声安慰受惊的李贺，一边迅速组织其他师生清理现场，确保大家的安全。在昏暗的灯光下，师生们齐心协力，重新规划，分工合作。有的同学负责搬砖，有的同学负责和泥，有的同学负责砌墙。尽管夜已深，但校园里灯火通明，大家的身影在忙碌中显得格外坚定。劳动过程中，大家不仅学会了相互协作，更深刻体会到了彼此间的关怀与支持。遇到困难时，同学们相互鼓励；有人疲惫时，大家主动分担。经过一夜的辛劳，新墙巍然矗立，在晨光的照耀下，散发着一种坚韧的气息。尽管每个人都身心俱疲，但脸庞上都绽放着满足与自豪的光辉笑容。这段经历，不仅让李贺学会了面对困难时的勇敢与坚持，更让他深刻理解了团结就是力量的真谛，成为他成长道路上的重要一课。
学校没有设立食堂，学生们都是走读生。从学校到小姨家，估计有二三里的路程。特别是中午放学后，李贺便如离弦之箭般往家里跑，那种饥饿的感觉，至今回想起来，依然刻骨铭心，入木三分。肚子里咕咕叫着，仿佛在抗议着长时间的空腹。他的脚步匆匆，心中只有一个念头：快点回家，吃上小姨准备的午餐。在奔跑的过程中，他真切地体会到了生活的艰辛，也正是这种饥饿与艰辛，让他学会了坚持与忍耐。每次放学路上的奔跑，不仅是身体的挑战，更是心灵的磨砺。那些艰难的日子