清晨七点，一中篮球馆的灯光准时亮起。昨日的疲惫还未完全消退，但队员们已经整齐地坐在战术室，等待赛后总结。司马宇推门而入时，发现庄伟教练早已站在投影仪前，正在整理比赛录像片段。
\"腰怎么样？\"王杨超挪了个位置，低声问道。
司马宇揉了揉肋部：\"还行，就是深呼吸时有点疼。\"
\"你那记隔扣齐岳太解气了！\"段坤凑过来，鼻梁上还贴着创可贴，\"那家伙脸都绿了！\"
林墨最后一个进来，右膝缠着厚厚的护具，走路时仍有些跛。他在司马宇旁边坐下，轻轻点头示意。
\"安静。\"庄伟敲了敲战术板，室内立刻鸦雀无声，\"昨天我们赢了11分，但——\"他故意拖长音调，\"至少犯了20个低级错误。\"
投影仪亮起，显示出第一个问题片段：第三节7分15秒，三中快攻得分。
\"看这里，\"庄伟用激光笔指着屏幕，\"王杨超，你回防时在看什么？观众席吗？\"
王杨超缩了缩脖子：\"我以为是司马补防\"
\"以为？\"庄伟声音陡然提高，\"防守是靠"以为"的吗？\"
接下来的两小时，庄伟将比赛拆解成无数个细节。每个失误都被放大，每个成功配合也被反复分析。
\"这个回合很精彩。\"画面定格在林墨的no-look pass，\"但注意看段贵能的站位，如果他能再往左半步，齐岳就彻底失位了。\"
段贵能认真点头，在笔记本上记下要点。
当播放到齐岳肘击段贵能的画面时，庄伟突然停下：\"这是我们犯的最大错误——情绪失控。\"
他看向王杨超：\"技术犯规送给对方3分，差点让比赛翻盘。\"
王杨超低头认错：\"我太冲动了。\"
\"不全是你的错。\"庄伟话锋一转，\"司马宇，作为队长，你当时在干什么？\"
司马宇一愣：\"我\"
\"你应该第一时间拉住他，而不是跟着去抗议。\"庄伟的批评一针见血，\"领袖不是逞英雄，是要在最混乱的时刻保持清醒。\"