星河接球时，\"庄伟在代表对手的\"x\"上画了个箭头，\"王杨超从弱侧突然包夹，形成三角围堵。\"红笔勾勒出三个尖锐的角，像一把张开的捕兽夹。
司马宇盯着那些线条，突然发现这像极了父亲录像带里那个失传的战术。他喉结滚动，汗水顺着眉骨滑进眼睛。
\"段贵能，\"庄伟的笔尖戳在战术板上发出咔咔声，\"你要放弃对郑洪的防守，随时准备截断传给楚星河的横传球。\"他在禁区位置画了条闪电状的虚线。
\"可这样会漏掉郑洪\"段贵能瓮声瓮气地说。
\"让他得分！\"庄伟突然提高音量，马克笔\"啪\"地折断，黑色墨汁溅在楚星河的名字上，\"楚星河半场22分，郑洪才14分。数学题不会算吗？\"
更衣室鸦雀无声，只有空调出风口的嗡嗡声。苏梦悄悄递给庄伟一支新马克笔，他接笔时手指微微发抖。
\"进攻端，\"庄伟的声音突然轻柔下来，笔尖画出流畅的波浪线，\"我们打"飓风"快攻。每次抢断或篮板，杨发西必须三秒内把球推到前场。\"他在中线画了个巨大的钟表图案，指针指向三秒。
林墨补充道：\"楚星河回防习惯走斜线，\"他在战术板上演示着，\"司马你要直线冲刺，在这里接球。\"笔尖停在罚球线附近一个红圈处。
\"还有问题吗？\"庄伟扫视众人。他的目光在司马宇脸上多停留了两秒，突然从西装内袋掏出一张泛黄的照片贴在战术板中央——那是二十年前省青年队合影，年轻的庄伟和徐远并肩而立。
\"徐远教会我一件事，\"他手指点着照片，\"永远给对手留一条错的路。\"笔尖在战术边缘画了条虚线的小路，\"楚星河一定会选择这条看似安全的突破路线\"
司马宇突然站起来，战术椅发出刺耳的摩擦声：\"然后闻骏魏在这里等着他。\"他在虚线尽头画了个骷髅标志。
更衣室突然活了过来，队员们凑近战术板，阴影交织成密不透风的网。庄伟最后在战术角落写下\"71-70\"，笔迹力透板背：\"记住这个数字，让我们把分数打回来。\"
窗外传来观众的喧闹声，裁判的哨声隐约可闻。战术板