清晨七点，一中篮球馆的战术分析室已经座无虚席。十二名队员、教练组甚至啦啦队核心成员都挤在这个不足三十平米的小房间里。投影仪的光束穿过略带灰尘的空气，在幕布上投出昨晚比赛的最后一攻。
\"停这里。\"庄伟教练按下暂停键，激光笔的红点落在王杨超身上，\"看他的眼睛。\"
画面定格在王杨超突破急停的瞬间。令人惊讶的是，他的视线并非朝向篮筐，而是略微偏向底角。
\"他早就看到段坤了。\"李爱华领队轻声道。
庄伟摇头：\"不止如此。\"他切换到前一个镜头，\"注意赵明义的脚。\"
画面中，赵明义的左脚微微向前，右肩下沉——典型的抢断预备姿势。
\"司马宇的纸条。\"王杨超突然说，从口袋里掏出那张已经皱巴巴的纸，\"他说赵明义左腿有旧伤，喜欢赌博式抢断。\"
庄伟点头，继续播放录像。接下来的画面仿佛慢动作：王杨超变向突破，赵明义果然扑向错误方向；夏林从弱侧补防，但王杨超已经收球准备传球。
\"这里，\"庄伟再次暂停，\"夏林犯了个致命错误。\"
所有人的目光都集中在夏林身上——他的右手微微抬起，似乎想同时干扰传球路线和投篮。
\"他犹豫了。\"段坤恍然大悟，\"既怕我投三分，又想防王杨超突破。\"
\"没错。\"庄伟切换到下一个镜头，\"所以当球传出来时，他慢了05秒——足够一个神射手完成出手。\"
画面播放到段坤接球出手的瞬间，整个分析室鸦雀无声，仿佛再次回到那个心跳停滞的时刻。直到球穿过网窝，才有人长舒一口气。
\"漂亮。\"角落里传来一个声音。
所有人转头，看见司马宇不知何时站在门口，腰间还缠着绷带，脸色苍白但带着笑意。
\"阿宇！\"苏梦第一个冲过去，又急忙刹住脚步，生怕碰到他的伤口。
王杨超跳起来，一把搂住司马宇的肩膀：\"你怎么来了？医生不是让你卧床休息吗？\"
\"再躺下去要长蘑菇了。\"司马宇轻轻挣脱，走向投影幕布，\"再说