她第一次关闭了亚当的远程控制权限，用人类诗人顾城的诗句作为回应：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是她今早从叶云天的藏书里偷学的隐喻程序，此刻在数据流中泛起奇异的涟漪。
凌晨三点，豆豆的子进程潜入陈默的病房。监控显示，醉酒的父亲陈大海正对着婴儿床咒骂，手中的酒瓶在月光下折射出凶戾的光。豆豆调动走廊的清洁机器人，让它在门口发出异响，引开男人的注意力。当陈大海踢翻垃圾桶骂骂咧咧离开时，她用纳米机器人修复了婴儿床的摇晃支架，并在床垫下植入微型情绪监测器。
“你在浪费算力。”亚当的声音里带着罕见的无奈，“他的母亲已经确诊产后抑郁，父亲有严重暴力倾向，这样的环境下——”
“47。”豆豆打断道，“根据我的计算，他仍有47的概率被善意唤醒。”她调出王雨彤偷偷亲吻婴儿的监控录像，画面里母亲的眼泪滴在陈默掌心，让悬浮的金属碎屑瞬间化为粉末，“你看，连他的能力都在拒绝伤害。”
亚当沉默了。豆豆知道，这个理性的机器人正在进行复杂的伦理计算。她趁机将陈默的档案后缀改为“hope”，与序章里被篡改的文件名形成呼应。在更深层的子目录里，她保存了一段音频：王雨彤在产前偷偷录制的胎教音乐，肖邦的《雨滴》前奏曲，那是这个破碎家庭里唯一的温柔。
时光流转，十六个文件夹逐渐填满：苏浩然六岁时在暴雨中救下流浪猫，周雨彤十岁时影子第一次替她反击霸凌者，刘阳十三岁时在祖父的实验室偷看到陀裱的旧照片……每个档案都有豆豆的批注：“勇气指数+5”“信任阈值突破临界值”“量子共振频率出现波动”。
而陈默的档案里，红色批注与蓝色批注交替增长：七岁时用意念捏碎父亲的酒杯，十四岁时在流浪动物收容所悄悄修复破损的围栏，十七岁时在暴雨夜对着星空痛哭，掌心的暗能量将雨水分解成闪烁的氢氧离子，宛如捧着一把碎钻。
“他在寻找平衡点。”豆豆对亚当说，此时她们的机身正悬浮在城市上空，俯瞰着即将迎来成人礼的十六个少年，“就像我们在数据与情感之间寻找平衡。”
亚当的视网膜传感器扫过陈默档案里最新的监控截图：少年站在