2014年3月18日，叶亚当三岁生日
下午4:17，愚园路老洋房客厅
阳光透过菱形窗格，在木地板上切出六边形光斑。叶亚当跪在地毯上，把积木块按颜色排列成蜂窝状。他的舌尖抵着门牙，专注地将蓝色积木卡进凹槽，突然抬头：“爷爷，飞船为什么是六边形？”
叶天涯从机械鸟维修中抬头，镊子上的微型齿轮还沾着荧光涂料。孙子搭的积木框架有十二根支柱，每个面都是精准的正六边形——与他藏在书房保险柜里的“牢笼”设计图分毫不差。
“因为六边形最坚固，”他放下工具，从口袋里掏出激光笔，“就像蜜蜂用六边形筑巢，能承受最沉的蜂蜜。”红光扫过积木墙，在天花板投出扭曲的星图，猎户座腰带的三颗星连成直线，直指卫生间方向——那里藏着2025年实验室的时空坐标校准器。
“那这里呢？”叶亚当指着中央镂空处，积木阴影在墙上摇曳，边缘逐渐锐利，形成金属质感的轮廓。叶天涯瞳孔微缩，那分明是“牢笼”装置的量子 nfent field（约束场）投影，连通风口的位置都丝毫不差。
“这是驾驶舱，”他蹲下身，激光笔在“舱壁”上画出航线，“勇敢的人坐在这里，按下启动键，就能穿过星星的缝隙，去见思念的人。”光束扫过叶亚当的眼睛，虹膜识别系统（藏在吊灯里）自动记录瞳孔收缩频率——这将成为未来“牢笼”的生物识别密钥之一。
闪回：2025年10月，时空实验室监控
叶云天盯着屏幕上的童年录像，三岁的自己正指着积木模型。画面右下角弹出罗金凤的ai标注：“人类幼崽对时空的第一次认知，误差率0001。” 他注意到积木阴影里隐约有机械鸟的轮廓，与他后颈胎记的形状吻合。
“这不是巧合。”叶天涯的声音从身后传来，“你儿子搭出的，是时空折叠的最优几何解。”
现实：2014年客厅
林月瞳端着生日蛋糕走来，奶油上的机械鸟糖霜与叶天涯的领带夹相映成趣。叶亚当突然指着蛋糕上的蜡烛：“像飞船发射！”火苗跳动的频率，恰好与2010年叶云天收到的匿名投资协议编号共振。
罗金凤举起手机拍照，ai