“恭喜，是个男孩！”护士递来襁褓时，叶天涯的机械表突然停摆。他盯着儿子后颈的淡色胎记，形状与1999年爆炸中失踪的电路板元件完全吻合。抓周仪式上，婴儿推开金元宝和毛笔，攥紧了他故意混在玩具里的微型电路板——那是从未来实验室残骸中捡回的时空定位器碎片。
“老叶，发什么呆？”合伙人拍拍他肩膀。叶天涯回过神，笔尖落下，句号在纸上洇成深色小点——这个符号在他的时空算法里代表“奇点”，是连接过去与未来的折叠点。
现实：2010年会议室
签署完毕的文件被装入牛皮纸袋，他在封口处按下指纹。扫描仪蓝光闪过，系统提示：“身份验证通过，y级权限激活。” 窗外忽然下起太阳雨，彩虹的第七道弧光恰好落在他胸前的机械鸟领带夹上——那是用1999年事故中残留的飞船残骸碎片打造的。
手机震动，妻子发来张照片：面团上的指纹扫描图，配文“看，咱们儿子的初恋要成了”。叶天涯放大图片，发现指纹纹路与他实验室里“牢笼”装置的能量回路完全一致。他摸了摸西装内袋，那里装着儿子三岁时画的时空模型——此刻被他用作“y”投资公司的logo原型。
晚上7:42，城市夜景航拍
林月瞳站在写字楼天台，发圈上的纸鹤被晚风吹得轻颤。她照着“金凤姐姐”的教程，将叶云天本周的会议时间折成三十二只千纸鹤，用碎钻点缀眼睛。当最后一只纸鹤卡在发圈缝隙里时，她听见身后传来脚步声。
“这么晚还不回去？”叶云天的声音带着咖啡香气。他手里攥着份文件，封面上“y投资”的logo在月光下泛着银光。
“在等风。”林月瞳转身时，纸鹤们突然集体转向，指向黄浦江对岸的方向——那里，愚园路的老洋房亮着暖黄色的灯，叶天涯正在书房调试时空模型，罗金凤的烤箱里飘出焦糖饼干的香气。
叶云天的目光被她发圈吸引：“这个装饰很特别。”
“是一位姐姐教我的。”林月瞳低头，碎钻折射的光斑落在他文件上的“y”字母上，与他后颈胎记形成奇异的共振。远处钟楼敲响八点，叶天涯的机械表突然倒走三秒，罗金凤的烤箱温度自动跳至180c——那是他们