2010年5月15日，星期六
上午10:07，愚园路321号厨房
不锈钢盆里的面团发出“咕嘟”声，罗金凤将拳头深深按进黄油与面粉的混合物。手机第三次震动时，她正用刮板刮下指尖的面絮，屏幕上跳出“金凤姐姐”的新私信：“他连续两周没陪我吃饭，是不是想分手？”
蒸汽模糊了玻璃窗，她对着雾气呵出一口气，指尖在屏幕上飞舞：“试试把他手机日历里的会议标注折成纸鹤，用你发圈上的碎钻当眼睛——光会替你说话。” 案板上，面团被压出细密的指纹，每个涡旋都对应着她十年前编写的情感算法代码段。
闪回：1999年冬，中科院上海实验室
23岁的罗金凤戴着护目镜，盯着电脑屏幕上跳动的基因序列。孕吐让她指尖发颤，却舍不得放下鼠标——她正在给未出生的孩子编写“成长情感模型”，用自己的脑电波数据作初始参数。突然，隔壁实验室传来爆炸声，玻璃碎片划过她的左脸颊，在耳后留下月牙形疤痕。
“小罗！”导师叶天涯冲进来，将她护在实验台下方。他白大褂口袋里掉出个金属片，上面刻着歪扭的“y”符号。罗金凤捡起时，发现那是块微型电路板，元件排列方式与她梦中的星空重合。
现实：2010年厨房
罗金凤将面团分成剂子，每个剂子重量误差不超过01克——这是她根据叶云天婴儿时期的奶量波动编写的烘焙算法。手机提示新粉丝关注，头像是个穿白大褂的男人背影，id叫“titravelery”。
“老叶，下来吃饭！”她朝二楼喊。楼梯拐角处，丈夫的背影与记忆中1999年的身影重叠。她摸了摸耳后疤痕，那里藏着一枚微型芯片——2000年生产的初代情感算法存储单元，此刻正随着她的心跳微微发热。
下午3:15，浦东科技园会议室
叶天涯的钢笔尖悬在“y”字母最后一捺上方，墨水滴在“投资协议”的“时间研究”字样上，晕开的痕迹像极了时空褶皱的示意图。他望向玻璃幕墙外的云朵，想起今早妻子发来的短信：“今天教小姑娘用纸鹤测谎，你年轻时给我折的千纸鹤还在抽屉里。”
闪回：2000年春，产房外