天摸出纸飞机，机翼上的金属夹层自动展开，露出母亲当年藏在航天服暗袋里的信——信纸上画满小熊，落款日期是事故前七小时。
（平行宇宙节点）
量子推进器划破陨石坑的寂静，叶云天的靴底踩过1969年的月壤。时空稳定剂显示，这个平行宇宙的人类从未停止太空探索，而月球基地的外墙涂鸦里，赫然有小熊战队的徽章。
“他们来过。”他抚摸着墙上的爪痕状刻痕，那些痕迹与李道明彩铅的笔触完全一致。当戒指贴近涂鸦，月面突然升起全息投影：年轻的父母穿着银色航天服，正用月球尘埃堆砌小熊造型，背景里闪过陈豆包调试望远镜的身影。
数据终端突然启动，显示来自2045年的加密信息：“当心蓝月亮周期的时空潮汐。”叶云天转头，看见自己的量子残影正从陨石坑阴影里走出，递来半片烧焦的贴纸——那是父母失事飞船的黑匣子碎片。
“监察者的触手已经伸到这里。”残影的声音带着电子干扰，指向远处正在建造的环形山基站，“他们想把情感信标改造成武器。”叶云天的监测仪疯狂鸣叫，他看见基站核心处悬浮着 thoands of小熊贴纸，每片都锁着不同时空的情感记忆。
当他试图摧毁信标矩阵时，父母的量子态突然在贴纸群中显形。母亲的指尖划过他的眉心，植入段疼痛的记忆：另一个时空的自己为了拯救父母，亲手将挚友的残影献祭给时空管理局。
“选择没有对错，只有延续。”父亲的声音混着月球风的呼啸，所有贴纸同时转向，拼出1995年操场的全景——三个孩子正在给纸飞机涂漆，而成年叶云天的影子正笼罩在他们上方。