移动，像颗小恒星。”
他闭上眼睛，用指尖丈量眼尾的距离。当指尖停在三厘米处时，童年的记忆突然翻涌：元宵节的仓库，父亲用粉笔在他掌心画齿轮，说“这是时光的指纹”。再睁眼时，虹膜扫描器发出绿光，时空裂缝在舱壁上缓缓展开。
1996年的仓库里，小李突然指着叶天涯的手表：“它在响。”机械手表的显示屏亮起，不是时间，而是2025年叶云天的工牌照片。更诡异的是，照片里的痣位于三厘米处，与叶云天此刻的位置形成微妙的量子叠加态。
“他来了。”罗金凤指着墙角。淡蓝色的光影逐渐凝聚成半透明的人形，叶云天的实验服上沾着2025年的机油渍，左胸口的工牌正在闪烁。“爸爸，妈妈，”他的声音混着雪花落地的沙沙声，“裂缝还有三分钟关闭。”
小李后退半步，撞翻了身后的纸箱。他看见未来的叶云天手中握着的齿轮零件，正是自己此刻攥着的那枚，而零件内侧的刻痕正在发出荧光，显现出“ll-”的字样——那是牢笼自毁装置的编号。
“把齿轮埋进时间轴的焦痕里。”叶云天的投影开始模糊，“这样2025年的我才能找到它。还有”他看向小李，目光里带着超越年龄的复杂，“不要害怕成为异类，你的孤僻会成为最锋利的齿轮。”
远处的元宵灯谜会传来倒计时。叶天涯按住小李的肩膀，触感与2025年拍儿子肩膀时完全一致：“有些事现在无法解释，但总有一天，你会明白所有齿轮都在正确的位置转动。”
小李抬头，看见叶天涯眼中倒映着自己的影子，那里面有困惑、好奇，还有一丝即将破土而出的勇气。他突然想起图书馆那本《时间简史》里的批注：“每个天才都是时空的早产儿。”
当新年的钟声响起，叶云天的投影化作万千光点，其中一枚落在小李掌心的齿轮上，形成小熊战队的徽章图案。罗金凤的发卡同时发亮，小熊眼睛与投影消失的位置连成直线，指向2025年5月26日的时空坐标。
“该回家了。”叶天涯揉乱小李的头发，这个动作却让三人同时想起——2025年跨年夜，醉醺醺的叶云天也是这样揉他的头发，说“我们是永远的小熊战队”。
雪停时，叶云天在时间轴焦