会在未来变成真的时光机？”李道明喉头一动，想起2025年牢笼舱壁的小熊贴纸。叶云天忽然指着墙上的齿轮图案：“就像爸爸的手表，每个齿轮都连着过去和未来。”
这句话让李道明手中的树枝断裂。他蹲下身，平视儿子的眼睛：“如果有一天你发现，爸爸来自未来，你会害怕吗？”叶云天歪头思考时，耳后的痣轻轻颤动，与李道明穿越前自拍里的角度分毫不差。
“爸爸是超人吗？”孩子的问题带着童真的信任。李道明还没来得及回答，仓库铁门突然吱呀作响。7岁的小李道明站在门口，手里攥着从父亲工具箱偷拿的螺丝刀，刀刃上沾着2025年的润滑油——那是李道明今早疏忽留下的。
“你怎么知道时空漩涡？”小李的声音带着不属于孩童的冷静，“学校图书馆没有这种书。”他盯着李道明衬衫口袋露出的机械手表链，那上面刻着的“yt-1988”，分明是叶云天的生日。
罗金凤适时推门进来，手里端着热可可：“在玩侦探游戏吗？阿姨也想加入。”她故意撞了下桌子，粉笔盒摔落，盖住了墙上未完成的时空方程。小陈豆包趁机抓起粉笔，在漩涡图案旁画了只抱着急救箱的小熊：“受伤的时光，小熊会缝补！”
李道明与罗金凤对视，看见彼此眼中的惊惶。叶云天舔着沾了可可的手指，没注意到父亲悄悄用脚抹去了墙上的“时空校准公式”，那串数字与他2025年工作证的密码完全一致。
深夜，李道明在工作台前焊接芯片碎片。罗金凤站在身后，看着他手腕上的旧疤痕——那是1993年保护童年小李时留下的。“他开始怀疑了。”她轻声说，指的是那个总在街角观察他们的小男孩。
“怀疑是科学的。”李道明把焊好的芯片放进叶云天的玩具火箭，“也许未来的我们，就是靠这份怀疑，才能造出牢笼。”火箭尾部的小熊贴纸在台灯下泛着微光，与叶云天白天画的“领航员小熊”重叠，形成跨越时空的镜像。
当第一片雪花落在仓库屋顶时，叶云天正在床上拼装玩具火箭。他没看见父亲藏在火箭舱内的芯片，也没听见窗外传来的脚步声——小李道明躲在梧桐树下，把偷拍到的“时空坐标系”照片塞进信封，收件人地址栏写着：“未来的自己收”。