的线条，每个年代节点都画着小熊：1995年（战队成立）、2000年（造火箭模型）、2025年（“造出时光机”的愿望旁画了个问号）。叶云天踮脚在2025年上方画了颗流星，小李道明则在时间线尽头加了个齿轮图案，寓意“时光的咬合处”。
“还差队旗！”叶云天想起什么，从口袋里掏出三根冰棍棍。罗金凤的呼吸骤然停滞——那正是2000年他们在仓库用过的“队旗”，而冰棍棍上的小熊图案，此刻正躺在她2025年的办公抽屉里，作为“牢笼项目灵感来源”的标本。
李道明的机械手表突然发出蜂鸣。他低头看去，表盘上的数字显示屏自动亮起，指针开始疯狂旋转，最终停在10:26的位置——那是2025年牢笼舱失控的精确时刻。更诡异的是，秒针指向的刻度，与仓库墙上“2025年问号”的位置完全重合。
“爸爸，手表坏了吗？”叶云天凑过来，眼尾的痣在夜光中微微发亮。李道明看见表盘玻璃上倒映着三个孩子的影子，突然与2025年监控画面里的三人重叠——叶云天站在中间，左手攥着纸飞机，右手抬起的姿势，竟和他按下时空校准键的动作一模一样。
罗金凤悄悄把芯片碎片塞进围裙口袋，指尖触到白天在巷口捡到的小熊钥匙扣——那是童年小陈豆包掉落的，与她2025年遗失的那枚分毫不差。此刻，钥匙扣上的小熊眼睛正对着墙上的时间轴，目光落点正是2025年的问号，仿佛在凝视某个正在坍缩的时空褶皱。
“该回家了。”李道明拍拍儿子的头，手表突然恢复正常，指针指向晚上七点。孩子们抗议着收拾蜡笔时，叶云天的“望远镜”滚到墙缝前，露出卷在里面的便签纸一角，上面写着：“不要相信齿轮的第一圈转动”——那是未来的他，留给此刻的警告。
当四人走出仓库时，暮色中的梧桐树影婆娑。罗金凤回头望去，看见墙上的时间轴在月光下泛起微光，2025年的问号被照得格外清晰。李道明的手表再次发出蜂鸣，这次显示的不是时间，而是一串二进制代码——翻译成文字是：闭环已形成，请勿触碰。
叶云天忽然指着夜空：“妈妈你看，小熊座在对我们笑！”三颗主星的连线恰好穿过仓库屋顶的破洞，在时间轴上投下三只小熊