（1995年11月）
深秋的风卷着梧桐叶灌进仓库，罗金凤（陈豆包）戴着口罩清理杂物，忽然被什么东西硌到膝盖。她扒开积灰的纸箱，看见砖墙上有道两指宽的裂缝，里面嵌着块银色金属片，边缘焦黑，像被高温灼烧过。
“天涯！”她的声音带着颤抖。李道明（叶天涯）放下手中的旧木板，手电筒光束扫过金属片的瞬间，两人同时僵住——那是叶云天2025年的工作证芯片模块，背面蚀刻着“yt-”的编码，正是他们穿越的日期。
“怎么会”罗金凤的指尖划过芯片表面，纳米级电路在灰尘下若隐若现。李道明蹲下身，用镊子夹出芯片，发现裂缝深处还有半片碎纸，上面印着“牢笼项目组”的抬头——那是他们穿越前三天，叶云天分发给组员的会议资料。
“未来的儿子来过这里。”李道明的声音像被冻住的齿轮，“他在试图改变时空。”罗金凤忽然想起2025年测试前夜，叶云天靠在天台栏杆上欲言又止的模样，此刻终于明白他藏着怎样的秘密：或许在他们消失后，儿子曾启动过牢笼，试图逆向穿越。
仓库外传来孩子们的笑声。叶云天举着用作业本卷的“望远镜”跑在最前面，小李道明抱着从家里偷拿的闹钟零件，小陈豆包的布熊脖子上挂着新捡的齿轮挂件——那是李道明昨晚故意遗落在巷口的。
“就是这里！”叶云天推开生锈的铁门，阳光穿过破洞的屋顶，在满地杂物间织出金色的通道。小陈豆包踩着木板跳上石台，从书包里掏出蜡笔：“我要画从恐龙到太空的时间线！”她蹲下身时，辫梢扫过罗金凤刚才发现芯片的墙缝，发丝上沾了点未来的纳米材料。
李道明看着孩子们忙碌的身影，忽然注意到叶云天的“望远镜”滚到自己脚边。那是用父亲的工程图纸卷成的，纸页边缘印着“时空校准参数”的英文——正是他2025年写在牢笼设计稿里的公式。
“叔叔，能帮我钉个钉子吗？”小李道明举着木板走过来，指节上沾着铅笔灰。李道明接过木板时，看见背面用蜡笔画着三个小熊，中间的小熊戴着眼镜，手里捧着齿轮——与他此刻的模样分毫不差。
时间轴完成在暮色初降时。小陈豆包的蜡笔断了三支，终于在墙上画出歪歪扭扭