豆包的钥匙扣不小心碰到杯沿，发出清脆的响。窗外的阳光掠过城市高楼，在他们脸上投下明暗交错的光影，像极了实验室里跳动的代码。
下班时，李道明忽然从公文包掏出个小盒子，递给叶云天：“给你的，航天模型。”盒子里躺着架精致的火箭，尾翼上贴着枚小小的小熊贴纸。陈豆包凑过来时，发丝扫过叶云天的手背，他突然想起高考志愿那天，她袖口的铅笔字。
三人走进电梯，镜面里映出他们略显疲惫却坚定的脸。楼层数字跳动间，叶云天听见陈豆包哼起童年的歌谣，李道明跟着打节拍，指尖敲在火箭模型的包装盒上，发出细碎的声响。电梯门打开时，夕阳正把天边染成金色，像极了他们曾在仓库里见过的彩虹。