余晖中闪着微光。
第二小章 暴雨夜的秘密基地（2000年，13岁）
雷声轰鸣时，三人正躲在废弃仓库里用废纸箱搭“时间研究所”。李道明举着美工刀，专注地给火箭模型削尾翼，木屑落在他新买的白球鞋上——那是他考了全班第一才换来的奖励。陈豆包踮脚把画好的时间轴海报贴在砖墙上，从寒武纪一路画到2099年，每个节点都画着小熊标记。
“叶云天，你的愿望写好了没？”她扭头问道，马尾扫过沾着颜料的指尖。
叶云天趴在锈迹斑斑的铁桌上，钢笔尖在笔记本上顿了顿。窗外的雨帘中，能隐约看见远处新建的科技园区。他写下：“2025年造出真正的时光机。”墨迹被窗外飘来的雨丝晕开，像一道未完成的银河。
突然，屋顶传来“轰”的一声，一块瓦片坠落。李道明本能地扑过去护住陈豆包，后背蹭到墙角的蛛网。“没事吧？”他声音发颤，却先掏出湿巾给她擦手。陈豆包看着他沾着灰的眼镜笑出声，叶云天则默默把自己的雨衣铺在漏雨处，用石头压好。
暴雨渐歇时，他们蹲在仓库门口看彩虹。李道明忽然指着天上的云：“你们说，要是有时光机，最想回到哪一天？”陈豆包晃着沾满泥巴的凉鞋：“就今天吧，反正作业还没写。”叶云天捡起地上的纸飞机，对着彩虹用力掷出：“我想飞去未来，看看我们是不是真的做到了。”
纸飞机掠过湿漉漉的草地，小熊贴纸在彩虹光里忽明忽暗。远处传来家长呼唤孩子的声音，三个少年的影子叠在墙上，像被雨水浸得发亮的旧照片。