百年前的梅花浮雕。叶云天摸过墙面，新生的爬山虎卷须缠绕着他的手指，茎脉里流动的汁液在紫外线下显影出梅花图案——那是保温瓶的量子能量在植物基因里留下的胎记。
“看这个。”亚当的机械义体递来微型全息投影仪，展示的是2045年的北极监测画面：机械珊瑚退化为原始虫黄藻，与企鹅羽毛上的抗冻基因形成共生体，每个共生单元的核心，都是当年被烧毁的永生花种子残片。
月瞳突然笑了，晶体手臂指向黄浦江面。真正的梅花花瓣，是从百年前的种子库里培育出的江梅。机械梅花的金属枝干上，不知何时长出了真实的树皮，第一朵混合着机械光泽与生物质感的梅花正在绽放，花蕊处的梅花纹退化成普通的五瓣。
“保温瓶的最后一块碎片，”她拾起落在脚边的木屑，年轮里清晰可见梅花状的纹理，“已经变成了树的记忆。”
叶云天望向东方，机械森林的尽头是重新露出地表的原始森林，那里的每棵树都配备着微型量子计算机，实时监测着生态平衡。而在更远处，青海湖的湟鱼正在新的基因锁保护下繁衍生息，它们的背鳍上没有任何标记，只有阳光下闪烁的鳞片。
亚当的机械义体突然单膝跪地，胸腔打开露出核心晶体：“根据联盟协议，我请求保留情感模块的最后一段数据。”
“是悔恨吗？”叶云天微笑着摇头，“不，是希望。”
晶体中跳出的全息影像里，2025年的星门前，叶云天接过守护者徽章的瞬间，背景中闪过无数平行宇宙的自己——他们有的正在沙漠焚种，有的在冰湖投递信件，每个“他”的眼中都映着相同的梅花状星光。而在所有画面的中心，是地球重新出现的极光，绿色光带中隐约可见“平衡”的二进制代码。
月瞳的晶体手指轻触花瓣，夜莺花突然集体绽放，用超声波谱写出的《春之祭》在机械森林中回荡。叶云天将外星种子埋进土壤，感到它们与地球基因产生微妙的共振，那是跨越光年的生态问候。
当暮色浸染黄浦江时，机械梅花与真实的梅花花瓣同时飘落。叶云天拾起一片金属花瓣，上面用纳米技术刻着联盟的警示语：“每个文明都有十次拯救的机会，但真正的救赎，永远在第十一次呼吸之后。”