2025年冬至，西伯利亚寒流如同被拧开的冰窖塞子，将整座城市灌进零下十度的凛冽里。叶云天呵出的白雾在祖屋斑驳的木门前凝结成霜，铜制门环上的梅花浮雕已被岁月磨得温润，像一块浸过雪水的古玉。他的手指在冻得发僵前终于摸到了钥匙，铁锈混着霉味的气息随着木门吱呀开裂扑面而来。
地下室的霉味更浓，像被泡烂的陈年账本。手电筒的光束扫过积灰的书架，突然被角落金属反光拽住——那是个青铜色的保温瓶，瓶身缠着几圈牛皮绳，绳结处还系着半片干枯的梅枝。当指尖触到瓶身凸起的梅花纹时，叶云天忽然听见细微的蜂鸣声，仿佛来自时空裂缝的低吟。下一秒，青铜表面泛起水波纹般的涟漪，将他整个人拽进粘稠的黑暗。
坠落感比预想中更安静，像沉入凝固的雪夜。等视网膜重新捕捉到光线时，刺骨的寒意先一步刺入骨髓。他趴在青石板路上，鼻尖萦绕着燃煤的气味——那是属于二十世纪末的独特气息。抬眼望去，老式居民楼的砖墙上挂着\"庆祝亚运会\"的褪色横幅，1990年的雪正簌簌落在\"天启生物研究所\"的铁牌上。
实验室的窗帘漏出暖黄的光。叶云天贴着结霜的玻璃往里看，看见年轻的祖父叶天启正俯身调试桌上的仪器。那人穿着洗旧的蓝布工作服，后颈沾着几根白发，与记忆中躺在病床上的老人重叠又分离。保温瓶此刻正躺在实验台上，青铜表面没有一丝划痕，瓶身上的梅花纹清晰如刚錾刻上去，六片花瓣的末端各有一个细小的凹痕，像未完成的星图。
\"第三实验组数据异常。\"叶天启突然开口，吓了叶云天一跳。他这才注意到实验台上还摆着一台老式crt显示器，屏幕上跳动着红蓝交错的曲线，最上方用绿色字体标注着\"生态平衡监测仪-03型\"。当视线扫到右下角的数字时，他瞳孔骤缩——p25指数487，海平面上升模拟值+67，北极苔原消融速率327。这些数据本该属于三十年后的世界。
\"必须加快晶体共振实验。\"叶天启对着空气说话，仿佛有隐形的听众。他转身打开玻璃柜，里面整齐排列着十二只相同的保温瓶，每只瓶底都刻着六瓣梅花徽标，只是眼前这只的徽标边缘还带着新刻的毛边。当老人的手指触到保温瓶顶部的晶体时，