15
不锈钢门把手上凝结着细小的冰晶，叶云天的指尖按上去时，冰花顺着掌纹裂开，露出底下的菱形锁孔——与陀裱核心的晶体结构分毫不差。第十五扇门的液晶屏幕跳动着温暖的橙光，那是2008年樱花盛开的频率，花瓣落在\"20080401\"的时间刻度上，融化成他熟悉的雪松香。
\"原来钥匙一直在这里。\"他摸向胸口的植入芯片，那里正发出与锁孔同频的震颤。x-15的虚影从身后走出，机械义眼泛着柔和的紫光，怀表链上系着林晚晴的红绳残片：\"害怕被抛弃的孩子，才会用嫉妒当盾牌。\"
推开门的瞬间，樱花如粉色雪暴涌入。林晚晴站在老槐树下，发间系着新生的红绳，手中钢笔折射着四月的阳光。她转身时，笔尖在地面画出星门的轮廓，而门内的叶云天，看见的不是2025年的实验室，而是17岁的自己躲在树后，口袋里攥着没送出去的情书。
\"其实我早就知道。\"她轻笑，樱花落在睫毛上，\"你每天绕远路经过我的教室，作业本上画满星门的草稿，连李道明都看不下去了。\"钢笔在她指间转动，露出刻着\"星芒\"的笔帽——那是2015年才会出现的品牌，却在2008年的阳光下真实存在。
\"所以你才让他\"叶云天的喉咙发紧，x-15的虚影在身后颤抖，\"帮你截胡情书？\"
\"笨蛋。\"林晚晴将钢笔塞进他掌心，温度透过金属外壳传来，\"是让他帮我打听到，你最喜欢的钢笔款式啊。\"她指向槐树年轮，那里嵌着2010年的记忆碎片：李道明蹲在精品店柜台前，认真比对每支钢笔的星空纹路，鼻尖沾着木屑：\"这支笔尖最细，云天写公式时不会晕染。\"
x-15的虚影突然单膝跪地，机械义肢捧起林晚晴的手，将红绳重新系在她发间。绳子吸收樱花的微光，化作万千光点涌入叶云天的胸口，他听见十五个人格的低语在灵魂深处共鸣，最终汇成一个声音：\"原来被爱的感觉，是这样温暖。\"
时空乱流在樱花雨中凝结成蝴蝶，每只翅膀上都映着被篡改的记忆：x-7在实验室销毁钢笔时，笔尖偷偷掉进了李道明的口袋；x-15扯断红绳的瞬间，李道明用时空黏液悄悄粘