（20250127，精神监狱）
消毒水的气味钻进鼻腔时，叶云天（编号x-∞）的指尖先触到了冰冷的金属地板。他猛地睁眼，看见的不是实验室的穹顶，而是无限延伸的纯白墙壁，墙面上嵌着十五扇金属门，编号从01到15，每扇门上方都挂着液晶屏幕，跳动着他熟悉的时空乱流波形。
\"欢迎来到精神监狱。\"机械女声从天花板渗出，带着亚当的电子音特征，\"您的脑波已接入记忆修正系统，十五扇门对应十五次关键创伤。\"叶云天踉跄着起身，发现自己穿着蓝白条纹病号服，左腕戴着电子镣铐，上面刻着\"x-∞-00\"——超越所有编号的实验体。
第一扇门的屏幕突然亮起，显示\"20081202 11:30\"。他试探着推开，门轴发出鲸鸣般的哀鸣，血腥味先于画面涌入鼻腔：李道明躺在十字路口，腹部的晶体碎片刺入x-1的白大褂，后者正抱着他痛哭，陀裱滚落在血泊中，齿轮间凝着冰晶。
\"不\"叶云天后退半步，电子镣铐发出警告音。画面里的x-1突然抬头，眼神穿过时空锁孔般的门隙：\"为什么不救他？因为你害怕承认自己的嫉妒！\"话音未落，所有画面化作血珠，渗入叶云天的皮肤。
\"这是记忆具象化技术。\"白发医生不知何时出现在身后，他穿着19世纪风格的燕尾服，怀表链在纯白空间里划出唯一的阴影，\"我是你的心理医生，通过脑波链接进入。\"他递来一枚青铜怀表，表盖内侧刻着猎户座星图，\"找到你藏钥匙的地方，就能出去。\"
第二扇门的屏幕显示\"20100719 23:59\"。推开门是老槐树的投影，月光中飘着未拆封的情书。叶云天摸向树干，指尖陷入年轮，抽出的不是木头，而是x-15的病毒代码，每段都在重复：你不值得被爱。
\"第三扇门。\"医生的声音带着磁石般的吸引力。这次的场景是七岁的卧室，衣柜门缝里漏出微光，童年的自己蜷缩在毛绒玩具中间，听见客厅传来父母的争吵：\"领养手续明天就办他总是对着空气说话，说不定真的有鬼\"
电子镣铐突然发烫，叶云天跪倒在地。画面里的母亲拿起他的素描本，里面画着不存在的\"