（20250119，第5次穿越）
储物柜的电子锁发出蜂鸣，月瞳的指尖按在菱形扫描区，紫色纹路从植入体蔓延至锁骨。这是她第五次逆命穿越，2008年的消毒水气味里混着雪松香，预示着x-15的提前介入。当柜门弹开时，三个叶云天的倒影从金属表面浮现：x-1（白大褂版本）握着陀裱，齿轮间缠着理智的蓝光；x-7（风衣版本）把玩着钢笔，笔尖还沾着2010年的雪渍；x-15（黑化版本）的机械义眼泛着暗红，怀表链上挂着林晚晴的断发。
\"让开。\"x-15的声音像生锈的齿轮，他绕过月瞳，锁孔般的瞳孔锁定走廊尽头的林晚晴。女孩正在帮李道明整理书包，发间的红绳已换成苏媚媚的银发丝带，那是月瞳上次穿越留下的时空锚点。
\"她的眼神里全是怜悯。\"x-7突然开口，钢笔在指尖转出寒光，\"你闻不到吗？记忆病毒正在失效。\"他指向监控屏，那里播放着未经篡改的画面：林晚晴看着李道明时，瞳孔收缩频率比看向叶云天快03秒——那是人类面对心动对象的本能反应。
x-15的机械义肢发出液压过载的嗡鸣。他冲进教室的瞬间，月瞳发动时空触须，看见十五个时间线的重叠画面：每个版本的叶云天都在嫉妒李道明，而x-15的黑化人格正在吞噬其他人格的理智。当他掐住林晚晴脖子时，女孩眼中倒映的不是恐惧，而是怜悯——如同看着一个迷路的孩子。
\"你看他的眼神！\"x-15嘶吼着，机械义眼迸出火星，\"和看垃圾有什么区别！\"林晚晴的眼泪滴在他手背的晶体疤痕上，竟让齿轮转动声出现短暂卡顿。她颤抖着指向李道明的书包侧袋，那里露出半截金丝绒礼盒的边角。
\"我、我在看他帮你藏的礼物\"林晚晴的声音带着窒息的颤音。李道明扑过来时，书包里的物品散落一地：试卷、psp、带血的笔记本，还有个未拆封的钢笔礼盒，缎带蝴蝶结上系着张小纸条，墨迹在时空乱流中显形：给云天，生日快乐——晚晴。
x-1的白大褂口袋突然发烫，他摸出自己的陀裱，齿轮间掉出张揉皱的收据，日期正是2008年11月29日——事故前一天。记忆闪回如利刃剖开大脑：那天他在实验室调试陀裱