穹顶，却见帕萨特突然虚化，穿过三层防护网，车头保险杠上的菱形徽标与李道明胸口的晶体产生共振。
碰撞发生在正午11:30:07。李道明被撞飞的弧线里，x-10看见他瞳孔里映出十五个自己，每个都在做出不同的扑救动作。纸袋腾空时散开，里面滚出的不是生日礼物，而是支刻着\"致叶云天——林晚晴\"的钢笔，盒盖内侧用祖母的笔迹写着：他才是你的时空脐带。
\"不！\"x-7的嘶吼混着齿轮崩裂声。李道明的身体穿过时空屏障，落在x-15的车前盖上，晶体碎片如烟花般迸溅，每片都映着林晚晴不同年龄段的脸。x-15突然摘下单片眼镜，露出下面与李道明相同的紫色瞳孔：\"现在明白为什么每次都救不了他了吧？因为他的死亡是你出生的必要条件。\"
时空乱流在车顶汇聚成漏斗。x-10抓住李道明的手腕，触到他脉搏下藏着的植入芯片，编号显示\"t-000\"——比所有叶云天的编号都早。帕萨特的引擎盖自动弹开，露出里面与陀裱同款的青铜装置，齿轮间缠绕着十五条dna链，每条都对应一个叶云天。
\"1998年的暴雨夜，苏媚媚坠入时空裂隙前，将未出生的你分成十五份。\"x-15的声音带着病态的温柔，他抚摸着林晚晴的照片，\"而他，是用来孕育你的时空子宫。每次死亡，都是在为某个版本的你剥离基因杂质。\"
李道明咳出带蓝光的血沫，手指向钢笔：\"打开星门的不是钥匙是\"话未说完，晶体已覆盖他整张脸，化作万千光点涌入叶云天们的陀裱。x-5的机械义眼捕捉到异常数据：所有叶云天的基因链正在快速融合，最终指向一个共同的源头——李道明。
\"他是你父亲。\"x-2突然低语，他的风衣内衬滑出泛黄的出生证明，母亲栏写着\"苏媚媚\"，父亲栏却是空白，\"我们都是他用时空碎片培育的克隆体，而林晚晴是负责孕育我们的容器。\"
帕萨特的后备箱自动打开，里面躺着十五具冷冻舱，每个舱内都沉睡着与叶云天同款的躯体，左眼角的晶体疤痕正在发光。x-15按下某个按钮，舱盖升起，露出林晚晴的脸，她的银发间插着完整的菱形发簪，每根发丝都连接着陀裱齿轮。