远处，冰淇淋车的音乐声变成了心跳监护仪的嘀嗒，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：你才是诅咒本身。而钢笔盒里的银发突然飘起，在空中拼出李道明的最后口型：老槐树的年轮里，藏着你真正的出生证明。
陀裱齿轮转动声中，叶云天听见五个自己同时低语，却分不清哪重是现实，哪重是镜像。当他将口红插入陀裱插槽时，所有晶体突然共振，视网膜上浮现出十五个时间线的分支，每个分支里的李道明都在不同的日期死亡，而每个死亡瞬间，都有个叶云天在楼顶观望——穿着不同年份的风衣，戴着不同款式的怀表，唯一相同的，是他们左眼角的紫黑色晶体疤痕。
\"下一次穿越，去1998年的暴雨夜。\"他对倒影里的自己说，倒影却举起枪，对准他的眉心。实验室的警报声与星门开启的蜂鸣重叠，叶云天这才惊觉，所谓的五重镜像争吵，不过是更高维度生物设置的循环陷阱，而他，既是棋手，也是棋盘上的棋子。
钢笔在实验报告上落下最后一笔，墨迹竟变成蓝色血珠，在纸上蜿蜒成星图。窗外，2025年的第一场极光笼罩城市，那不是自然现象，而是十五个时空裂缝同时开启的征兆。叶云天摸向丝绒小盒，口红已经融化成银色黏液，里面沉着半枚齿轮，齿痕与他后颈的植入芯片完全吻合——那是出生时就被埋下的时空锚点。
而储物间里，那封情书的碎片再次散落，这次在灰尘下露出隐藏的落款：李道明 代父字。