射出李道明的生平时间轴，\"2005年接触苏媚媚的银发，2008年开始收集叶云天的穿越数据，2015年\"
话未说完，李道明突然笑了。他用染血的手指蘸着黏液，在地面画出星门的轮廓：\"你们以为自己在拯救世界？不过是按剧本演出的提线木偶。\"他看向x-10，眼神里带着不属于这个时代的沧桑，\"林晚晴根本不是你的母亲，她是x-15制造的时空容器，用来孵化携带苏媚媚基因的\"
强制返回的蓝光突然裹住身体。x-10在剧痛中抓住丝绒小盒，里面的口红滚出，外壳内侧刻着一串坐标，正是祖父笔记里的星门位置。等意识回笼，他发现自己躺在实验室的防辐射床上，五重镜像的记忆在大脑里横冲直撞，x-7的枪响、李道明的血、楼顶那个熟悉的身影——分明是2015年的自己，那时他刚改进完陀裱，却从未承认过穿越到2008年。
\"第十次穿越带回物品：口红、笔记本、电影票根。\"亚当的机械音带着罕见的颤音，\"检测到异常脑电波，发现15重人格残留，其中有来自x-15实验组的思维模式。\"叶云天摸向左眼角，晶体疤痕正在发烫，浮现出与李道明同款的倒计时纹路。
显微镜下，口红芯里藏着微型存储器，内容是1998年6月15日的监控录像：苏媚媚将银发簪插入星门锁孔，穿风衣的男人（此刻看清他左襟别着警徽）抱着襁褓中的婴儿后退，婴儿啼哭时，左眼角闪过晶体光芒。而林晚晴站在实验室角落，手中拿着与李道明同款的笔记本，封面上写着：叶云天培育计划。
\"晚晴亲启\"的情书终于拼完整，落款是\"夫 叶天启\"，但字迹在灯光下竟变成另一种字体：致我的时空观测者，当你读到这行字时，我已经成为星门的一部分。记住，李道明是我们的儿子，他的死亡是开启真相的钥匙。
叶云天猛地抬头，看见实验台的玻璃倒影里，有个穿2015年风衣的自己正转动陀裱，齿轮间流出的不是蓝光，而是鲜血。那人抬眼看向他，嘴角扬起似曾相识的冷笑，左襟的菱形胸针突然发出强光，照亮了背后的星门——门内站着两个身影，年轻的苏媚媚和叶天启，他们怀中抱着的婴儿，左眼角有与所有叶云天相同的晶体疤痕。