dna，匹配度提升至997。\"机械女声响起时，叶云天摸向左眼角的疤痕，指尖触到晶体正在皮下生长，形状竟与钥匙齿痕吻合。他打开诺基亚5230的相册，发现多了张偷拍照片：穿风衣的男人站在红绿灯下，怀表链垂落的角度形成箭头，指向远处正在施工的地铁站——那里将在2010年发现疑似外星文明的金属碎片。
窗外，2025年的雪越下越大。叶云天将钥匙插入陀裱侧面的插槽，齿轮发出饥渴的转动声，第三层突然弹开，露出藏在深处的微型存储器，里面封存着1998年6月15日的监控录像片段：祖母苏媚媚站在实验室里，手中握着完整的菱形晶体，对面是穿长风衣的男人，他的机械义肢正在拆卸陀裱的齿轮，而背景墙上的日历圈着红笔：星门计划启动日。
当录像里的祖母转身时，叶云天终于看清她发间的银发簪，那不是装饰品，而是某种时空定位装置，簪头的宝石正在接收来自猎户座的信号。而男人手腕上的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着与叶云天疤痕相同的紫黑色晶体，怀表盖内侧的照片渐渐清晰——那是年轻的祖父叶天启，站在星门前微笑，身后是燃烧着蓝色火焰的巨大拱门。
齿轮再次转动时，叶云天闻到了更浓烈的雪松香，夹杂着煤气爆炸前的硫磺味。他摸出怀表，相纸里的祖母突然流下一行银光，在玻璃表面凝结成新的字迹：第三次穿越，不要救他，也不要相信火焰中的倒影。而诺基亚手机突然自动拨号，接通的那端传来忙音，背景音竟是1998年那个雨夜的雷声，以及某个熟悉的声音在数倒计时：\"t-30秒，准备启动\"