（20250102，第2次穿越）
消毒水的气味还未从鼻腔散去，叶云天已经将陀裱齿轮拨至2008年的时间刻度。昨夜他在实验室分析psp里的黏液残留，质谱仪显示其成分与祖母银发中的微量元素吻合，而监控录像在凌晨三点自动生成了一段加密影像：穿风衣的男人正在调试一台与陀裱相似的装置，背景音里混着煤气灶点火的\"咔嗒\"声。
\"本次穿越携带物品：诺基亚5230，编号t-002。\"植入芯片的女声带着电流杂音。叶云天将偷来的手机塞进裤兜，金属外壳贴着大腿内侧，能感受到李道明体温留下的余温。齿轮转动时，他特意屏住呼吸，却还是捕捉到那缕若有若无的雪松香，比昨日更浓烈，像有人在时光隧道里撒了把松针。
正午的阳光依然刺眼，却比昨日多了层毛玻璃般的朦胧。叶云天在巷口截住哼着《北京欢迎你》的李道明时，男生校服第二颗纽扣正摇摇欲坠——这个细节与第一次穿越不同，让他后颈的稳定剂突然发烫。\"跟我走。\"他攥住对方手腕，触到的皮肤不再冰冷，而是带着青春期特有的潮热。
\"你有病啊！\"李道明想甩开他，口袋里的psp硌得掌心发疼，\"昨天不是刚被卡车撞过吗？\"这句话如冰锥刺入脊椎，叶云天这才意识到：在这个被修改过的时间线里，李道明保留了第一次穿越的记忆碎片。他左眼角的疤痕突然发痒，对着墙根积水望去，倒影里的自己左眼下方多了道三厘米长的伤口，边缘结着紫黑色晶体，就像时光在皮肤上留下的缝合线。
\"别问，跟着我。\"叶云天拽着他拐进居民楼后巷，潮湿的墙面上爬满\"通下水道\"的小广告，2008年的涂鸦还带着胶印未干的气息。头顶晾衣绳上的校服在风里晃荡，某件白衬衫口袋里掉出半张《仙剑四》的攻略单，纸角被雨水洇成波浪形。他们路过堆满蜂窝煤的杂物间时，叶云天听见煤气罐轻微的\"嘶嘶\"声，那频率与陀裱齿轮转动的节奏惊人相似。
\"你听\"李道明突然驻足，指向二楼某扇敞开的窗户。白色窗帘被风吹成帆的形状，窗台上的仙人掌盆栽后，隐约可见老式燃气灶的蓝光。叶云天瞳孔骤缩：那不是普通的煤气火焰，而是带着幽蓝金属光泽的焰苗，正