"——如那半枚青团，或是苏媚媚发间落下的玉簪。但所有尝试接近\"时间悖论\"的行为都会触发反噬，比如试图改变关键事件时，身体会先于意识消散。
三、祖屋墙缝里的真相
2025年的叶云天用镊子夹起暗格里的纸条，祖父的字迹在手电光下忽明忽暗：\"当思念成为燃料，时间便不再是壁垒。但记住，苏媚媚的银发里藏着齿轮的钥匙。\"他望向陀裱中央的晶体，这才注意到那些蓝光流动的轨迹，竟与祖母之前常戴的银发簪纹路分毫不差。
改进陀裱的过程像是在拼一幅星际地图。他在晶体旁加装了情感共振仪，发现当使用者怀着强烈执念时，停留时间会略有延长；又用纳米材料加固齿轮，防止时空乱流导致的金属疲劳。但最令他心惊的是，某次调试时他偶然输入祖母失踪当天的坐标，陀裱竟浮现出一串陌生的星图坐标，某个红点正在猎户座悬臂附近闪烁。
此刻，叶云天将陀裱放在耳边。齿轮转动声里混着细碎的声响，像无数个平行时空的低语。他想起祖父日记最后一页的潦草涂鸦：一个戴着银发簪的女人站在星门前，门框两侧刻着他看不懂的文字——后来他在nasa最新的深空照片里，发现某片星云的形状与那扇门惊人相似。
窗外，暮色正一寸寸爬上青砖墙。叶云天将陀裱系在手腕，金属扣环蹭过脉搏。当第一个齿轮开始转动时，蓝光中浮现出1998年那个雨夜的片段：苏媚媚站在弄堂尽头，银发在风里飘成月光，她转身时，叶天启看见她手中握着半块菱形晶体，背后是撕裂现实的幽蓝裂隙。
而三十分钟后，当他必须返回时，掌心或许会多一片不属于这个时代的星尘，或是某句来不及说出口的真相。