伯尔尼的九月清晨浸在淡金色的雾里，煤气路灯还未完全熄灭，爱因斯坦的皮鞋声在石板路上敲出规律的节拍。他下意识摸向风衣口袋，触到怀表冰凉的表壳时才松了口气——昨天推导引力场方程到凌晨三点，险些忘了给这枚父亲留下的老物件上发条。
“先生，您的怀表停了。”
带着南方口音的英语从街角传来。叶云天倚在褪色的咖啡馆遮阳伞下，机械心脏的微震让他能精准听见百米内所有钟表的走时声。爱因斯坦顿住脚步，看见眼前的年轻人穿着磨损的粗呢外套，颈间挂着串由齿轮和星陨铁碎屑串成的项链，左胸隐约透出蝴蝶形状的阴影。
“你怎么知道？”爱因斯坦挑眉，手指摩挲着怀表链，“我走路时习惯让表盖叩击口袋，只有停摆时才会发出这种钝响。”
叶云天露出微笑，掌心的星陨铁碎片悄然发热。这是他第三次使用“时间指纹”技术，碎片正在共振爱因斯坦的生物节律，在视网膜上投射出淡蓝色的时间流——这位科学家的“时间指纹”像团纠缠的毛线球，每个节点都闪烁着未来的可能性。
“我是个修表匠。”他举起左手，露出掌心的工具包，里面整齐排列着镊子、油壶，还有块黑布包裹的星陨铁砧，“如果您愿意给我十分钟，我能让它重新追上时间。”
远处教堂的钟声敲了九下。爱因斯坦皱眉看向专利局方向，公文包里还躺着未完成的论文草稿，关于时空曲率的修正公式卡在第七个方程式。但眼前年轻人的眼神有种奇特的说服力，像他在慕尼黑天文台见过的北极光，明明遥不可及，却又带着某种宿命般的吸引力。
“五分钟。”他摘下怀表，放在咖啡馆的木桌上，表盖内侧刻着一行小字：“致阿尔伯特，时间是上帝给人类的礼物。” 叶云天的胎记突然发烫，他看见碎片表面浮现出与字迹相同的共振纹路，那是跨越117年的时空共鸣。
当怀表后盖被打开的瞬间，叶云天险些屏住呼吸。发条齿轮间卡着片细小的星陨铁碎屑，边缘还沾着暗红色物质——那是2012年陨石雨的残留物，竟然在1905年就已存在。爱因斯坦俯身查看时，烟斗的烟雾拂过叶云天手腕，星芒状血管突然发出微光，在桌面上投出蝴蝶形状的阴影。
“这是