第一节：陨石雨中的胎记（2012年·危地马拉）
警报声撕裂晨雾时，叶云天正蹲在玛雅山遗址的断壁前，用树枝临摹石墙上螺旋状的星图。母亲的呼喊混着直升机的轰鸣传来，他抬头看见北方的天空裂开银灰色的缝隙，成千上万道流星拖着彗尾坠落，仿佛整个宇宙在倾倒燃烧的骨灰。
\"抓住我的手！\"父亲的声音像被飓风揉皱的铁皮，叶云天刚触到那只布满考古茧的手掌，地面突然掀起十米高的土浪。黑曜石雕刻的羽蛇神头像从山巅滚落，瞳孔里的星芒纹路与他胸口的蝴蝶胎记同时亮起——这是他基因里沉睡的潘多拉魔盒第一次震颤。
陨石雨持续了四十三分钟。当叶云天在废墟中醒来时，父母的身体像两枚保护幼鸟的甲虫，用血肉之躯为他筑起最后的掩体。胸口的胎记灼烧如烙铁，他在血泊中摸到一块鸽蛋大小的陨石碎片，其表面流动的金属光泽竟与胎记纹路完全吻合。后来他才知道，这场覆盖全球的陨石雨携带的\"星陨铁\"，不仅是毁灭的使者，更是跨越千年的时空疫苗。
联合国教科文组织的调查报告显示：2012年12月21日的陨石雨共造成76亿人死亡，幸存者中003出现基因变异，其共同特征是拥有与星陨铁共振的生物标记。叶云天的蝴蝶胎记，正是打开人类永生实验的活体密钥。
第二节：星蚀病与机械心脏（2020-2100年·全球废墟）
病毒在基因变异者血液里潜伏了八年。当第一个患者的瞳孔浮现星芒状血丝时，世界卫生组织还以为这是某种新型虹膜炎。直到纽约街头有人突然自燃，皮肤下的血管像点燃的烟花般爆裂，人们才意识到：这是星陨铁在人体内引发的链式反应——被命名为\"星蚀病\"的末日瘟疫。
叶云天在隔离舱里醒来时，胸口已经植入了机械心脏。方舟会的首席研究员夏娃摘下防辐射面罩，她左眼角的星陨铁义眼闪烁着冷光：\"恭喜，你是第一个完成永生实验第三阶段的样本。\"培养舱外，成排的玻璃罐里漂浮着与他基因同源的克隆体，编号从y-001到y-997。
\"你们在制造时间锚点。\"他盯着自己手臂上新生的星芒状血管，那是时空共振的生理表征。夏娃的义眼投射出全球感染